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CRISE DE MAJORITÉ 


[ ORSQUE le 27 octobre dernier, succédant à deux candidats malheu- 


reux, M. Georges Bidault vint s’asseoir, seul, devant l’Assemblée 

nationale, pour solliciter son investiture, je lui posai la question 
suivante : «Nous aurons un Gouvernement ce soir, mais sera-ce la fin 
de la crise? Ce nouveau Gouvernement pourra-t-il être unanime pour 
faire autre chose qu’expédier les affaires courantes ? » Je conclus qu’à 
défaut pour les groupes de la majorité de se mettre d’accord sur un pro- 
gramme minimum, l'intérêt du pays était de mettre fin, dès à présent, 
à la vie de cette législature dont le terme normal n’arriverait qu’en 
novembre 1951. « Si cette majorité est incapable de gouverner, disais-je, 
allons en chercher une autre dans le pays! » Le problème est de réunir 
320 députés susceptibles de se mettre d’accord sur une politique. 

Nous avons, depuis lors, un gouvernement et une crise. 

Cette crise provient de la structure même de la majorité de l’Assemblée. 
Quelle est-elle? Laissons de côté, à l’extrême gauche, communistes et 
communisants qui font plus de bruit, à eux seuls, lorsqu’ils applaudissent 
ou lorsqu'ils protestent, que tout le reste de l’Assemblée, mais qui, 
au scrutin, n’ont que 183 voix. 

A leur droite, la majorité commence avec les 98 socialistes 1. 

En face, 168 antimarxistes, radicaux et modérés ?, y compris les 


1. M. Nsegelen, Groupement général! de l’Algérie, qui est le quatre-vingt-dix- 
neuvième, ne participe pas aux scrutins. 

2. 48 radicaux, 30 P.R.L., 24 républicains indépendants, 16 Action démocra- 
tique et sociale, 16 Paysans, 13 U.D.SR., 11 U.D.I. 6 R.P.I., 4 isolés sur 11 
(chiffres officiels au 12 décembre 1949). 
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53 membres de l’Inter-groupe gaulliste qui, dans les scrutins importants, 
votent contre tout Gouvernement, quel qu’il soit, parce qu’ils jugent 
cette assemblée « illégitime ». 

Entre ces deux masses inégales — 98 contre 168 — se place le groupe 
le plus nombreux de la majorité, celui des 150 M.R.P., qui ne peut se 
séparer des socialistes, d’abord parce qu’il entend être « de gauche » 
et surtout parce qu’il perdrait son aile gauche, composée de membres 
de syndicats chrétiens (C.F.T.C.) dont on sait qu’ils entendent devancer, 
dans leurs revendications, leurs concurrents communistes C.G.T. et 
socialistes Force Ouvrière. Ce qui rend politiquement indispensable la 
participation des socialistes. Ceux-ci le savent bien, et ils en usent. Ce 
sont les socialistes qui sont responsables de l’instabilité ministérielle qui 
a sévi pendant cette législature. C’est eux qui ont renversé les ministères : 
Ramadier dans l’espoir d’un ministère Léon Blum, Schuman à titre de 
manifestation contre les crédits militaires et pour se venger des décrets 
« cléricaux » de madame Poinsot-Chapuis, André Marie parce que,'ministre 
des Finances, je refusai de faire leur politique et Queuille parce que ce 
dernier n’acceptait pas d'annoncer une hausse des salaires dès le lendemain 
de la quatrième dévaluation du franc opérée depuis la Libération. Eux 
aussi sont liés à une centrale syndicale ouvrière, celle de Force Ouvrière. 
En août 1948, à la fin des quatre semaines de mon troisième séjour rue 
de Rivoli, les ministres socialistes m’expliquaient qu’ils avaient promis à 
ladite F.O. de rendre à la classe ouvrière le niveau de vie atteint, un jour, 
au mois de janvier précédent, après une hausse massive des salaires, 
pour retomber brutalement ensuite. En vain leur faisais-je observer que 
si un gouvernement peut faire pleuvoir, à son gré, des billets de banque 
sur la classe ouvrière, il ne peut fixer son niveau de vie par décret. « Nous 
l'avons promis à Force Ouvrière, me répondait-on. Or, c’est nous-mêmes 
qui avons conseillé à ses chefs de quitter la C.G.T. » J’estimai que les 
lois économiques sont indifférentes à ces tractations politiques et je ne 
me souciai pas de déclencher une nouvelle course des salaires et des prix. 
M. André Marie, s’étant solidarisé avec moi, démissionna et, ayant 
démissionné, fut remplacé par M. Queuille, dont il est inutile de dire 
qu’il ne tenta pas de rendre à la classe ouvrière le niveau de vie atteint 
un jour, au mois de janvier précédent. Mais ce sacrifice humain avait 
apaisé F.O. et, par là, les socialistes. 

De même, c’est sur les injonctions de F.O. que le parti socialiste 
français prit, au lendemain de la dévaluation, une position diamétrale- 
ment contraire à celle des socialistes anglais. Il crut pouvoir transiger, 
en accordant une prime exceptionnelle et unique de 3 000 francs aux sala- 
riés les moins favorisés. Mais F.O., croyant pouvoir enlever des adhérents 
aux communistes de la C.G.T. et aux syndicalistes chrétiens, ne se 
contenta pas de cette imprudente concession qui consistait à reconnaître 
l'insuffisance de certains salaires et à refuser d’y remédier pendant plus 
d’un mois. Ce fut la proclamation de la grève générale par F.O., à qui la 
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C.G.T. emboîta le pas, trop heureuse de réaliser l’unité syndicale révo- 
lutionnaire, sans cesse réclamée par elle. Le parti socialiste, toujours 
rivé à F.O., se prononça pour la grève générale, le jour même où le 
président du Conseil adjurait, à la radio, les salariés de s’en abstenir. 
Si bien qu’en sa double qualité de socialiste et de ministre de l’Intérieur 
réquisitionnant des cars pour transporter les Parisiens, M. Jules Moch 
se trouva être, à la fois, fomenteur et briseur de grève. Comédie peu en 
rapport avec la gravité des temps et dont on est surpris qu’ose la jouer un 
parti à qui le peuple souverain a infligé un cuisant échec aux élections 
cantonales du printemps dernier. Le résultat fut piteux. La tentative de 
grève se traduisit surtout par une brimade infligée aux salariés qui, en 
masse, se rendirent à leur travail, en négligeant les injonctions des stra- 
tèges F.0. Les fonctionnaires, clients habituels du parti socialiste, s’abs- 
tinrent, tandis que les mineurs de fond, affiliés à la C.G.T.., faisaient grève. 

Insensible aux échecs, et toujours soutenue par la presse socialiste, 
F.O. incita les cheminots à se tenir en alerte, c’est-à-dire à se préparer 
à la grève si le Gouvernement tentait timidement de toucher à quelques 
abus de la S.N.C.F. Quelques jours plus tard, à une élection cantonale, 
dans le Pas-de-Calais, les socialistes, qui avaient eu 41 p. 100 des voix 
en 1945, tombaient à 29 p. 100. Ainsi, quand les socialistes jouent aux 
révolutionnaires, ils perdent la classe moyenne, sans acquérir les vrais 
révolutionnaires, dont la Mecque est Moscou. 

Aussi, les deux tronçons, marxiste et antimarxiste, de la majorité et 
du Gouvernement s’écartent-ils, sous l’œil désolé du M.R.P. La crainte 
du péril communiste et la menace de subir le sort de la Tchécoslovaquie 
avaient maintenu ces tronçons rassemblés. Mais le péril s’est estompé et 
la menace a reculé du fait de l’échec répété des grèves à tendance révo- 
lutionnaire. Les gens raisonnables, se rendant compte que ces succès 
négatifs ne sont pas de nature à résoudre les problèmes qui nous pressent, 
exigent des réformes. Ils les exigent avec d’autant plus de force que le 
Gouvernement veut frapper le pays d’impôts nouveaux. 

« Vous êtes dans la situation de Louis XVI. Faites des réformes pour 
ne pas subir son sort », disais-je à M. Queuille au mois de mai dernier, au 
nom de mes amis indépendants, à propos d’un vote difficile sur le prix 
de l’essence. Et j’ajoutais que nous n’imposerions plus de sacrifices 
nouveaux au pays tant que l’on n’aurait pas mis de l’ordre dans la maison, 
et notamment dans les entreprises nationalisées. Est-il admissible, par 
exemple, que l’Électricité et le Gaz de France, entreprise qui perd cette 
année 26 milliards, mette 1,6 milliard à la disposition de M. Marcel Paul 
pour ses dépenses de super-sécurité sociale venant s’ajouter à celles, du 
même ordre, qui suffisent aux simples Français et qui surchargent déjà 
dangereusement nos prix de revient ? Est-il admissible que 23 p. 100 des 
voyageurs ne paient pas leur place dans les trains? Est-il admissible 
que ce pays ruiné qu'est la France mette ses cheminots à la retraite dix 
ans plus tôt que le pays le plus riche du monde? Est-il raisonnable de 
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dire que l’on veut faire une Europe et de fixer le minimum vital français 
sans égard au minimum vital européen ? Ces abus peuvent-ils se perpé- 
tuer sans danger dans un pays menacé de chômage par la réduction ou 
l'arrêt du plan Marshall? Puisque les partis de la majorité se refusent à 
regarder en face les réformes qui s'imposent et à établir un programme 
commun, n'est-il pas évident qu’il faut aller chercher dans le pays une 
majorité nouvelle, en mettant les Français en face de leurs responsabilités ? 

« Fort bien, disent certains, mais êtes-vous sûr d’avoir une nouvelle 
loi électorale pour faire ces élections ? » 

C’est, en effet, un étrange état d’esprit que celui des Français! Ils 
veulent appliquer chez eux le régime parlementaire anglais et ils refusent 
de tenir compte des enseignements que nos voisins ont tiré d’une expé- 
rience plusieurs fois séculaire. C’est ainsi que le mode électoral de ce 
dernier est tel qu’avec 10 p. 100 de voix de plus que les conservateurs, 
les travaillistes ont obtenu, en juillet 1945, 400 sièges, tandis que leurs 
adversaires n’en avaient que 200. Moyennant quoi, ils ont pu gouver- 
ner!, Cette considération paraît négligeable aux Français qui optent 
pour une justice électorale abstraite, comme si des élections n’avaient 
pas pour but final de dire qui doit gouverner le pays! 

Cet état d’esprit des Français est si enraciné que les plus ambitieux 
d’entre nous se contenteraient d’un scrutin majoritaire dans le cadre 
départemental, permettant de faire des alliances au second tour de scru- 
tin contre les partis les plus dangereux pour le pays. 

— Et s’il est impossible d’obtenir cette réforme de la part des dépu- 
tés, à qui elle apparaît comme le prélude du départ ? 

— Eh bien, on se passera de cette réforme. Après tout, notre régime 
électoral est celui des autres pays du continent et, avec ce régime, depuis 
quelques mois, les communistes, qui n’ont que 2 sièges au Parlement 
britannique, ont perdu la moitié de leurs sièges en Belgique, n’en ont 
obtenu que 15 sur 402 dans l’Allemagne de l’Ouest et ont été écrasés 
aussi en Autriche et en Australie. C’est que tous ces peuples ont compris, 
lorsqu'ils ont vu ce parti ce prononcer toujours pour la même puissance 
étrangère contre leur propre patrie, lorsqu'ils ont assisté à ces procès 
qui resteront la honte du xx® siècle, où d’anciens ministres communistes 
réclament, avec véhémence, la pendaison, en se frappant la poitrine, 
lorsqu'ils ont vu la vague rouge s’allonger vers l'Ouest et les menacer 
eux aussi de la servitude. Les Français seraient seuls à ne pas avoir 
compris ? Ils passaient, autrefois, pour le peuple le plus intelligent du 
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monde. Seraient-ils à ce point déchus ? 


1. Plus discutable est l’inéligibilité édictée par une loi de 1746, après la révolte 
jacobite, loi toujours en vigueur, frappant ceux qui, en Ecosse, ont assisté deux 
fois dans la même année à un service religieux d’une église épiscopale où le 
pasteur n’a pas prié en termes exprès, et en la désignant par son nom, pour Sa 
Majesté, ses héritiers ou successeurs et toute la famille royale. Savoureux archa- 
isme, cher aux Anglais. 
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Quant aux socialistes, loin de profiter du recul communiste, ils ont 
passé, en Belgique, du pouvoir à l'opposition ; ils sont dans l’opposition 
en Allemagne et ils n’ont pas la direction du pouvoir en Autriche. Les 
Néo-Zélandais, qui subissaient un régime socialiste depuis quatorze ans, 
les Australiens qui le subissaient depuis huit ans, ont compris. En face 
de cet autre péril, serions-nous seuls, aussi, à ne pas avoir compris ? Le 
Gallup anglais, qui a vu juste en 1945, annonce une légère majorité pour 
les conservateurs aux élections qui auront lieu, sans doute, en février, 
sinon en juin. Si cette prédiction se vérifie, les conservateurs auront du 
mérite, car la moitié des électeurs britanniques sont des ouvriers. Or, 
sous les gouvernements conservateurs d’avant-guerre, coupables d’avoir, 
non pas appliqué, mais faussé le régime capitaliste .de la libre entreprise, 
plusieurs. millions d'ouvriers furent réduits à la condition misérable de 
chômeurs. La reconstruction d’après-guerre a entraîné le plein emploi, 
sous le régime socialiste. De là à dire que conservateur signifie chômage 
et socialiste, plein remploi, il n’y a qu’un pas qui fut allègrement franchi 
par les intéressés sur les tréteaux électoraux. Notamment, le mois der- 
nier, et avec succès, à Bradford, qui avait cruellement souffert du chô- 
mage avant la guerre. Churchill, plein d’espoir, réclame, avec sa verve 
puissante, le départ de cette Chambre moribonde. Témoin ce dialogue, 
le mois dernier, à la Chambre des Communes : 

— Je ne m’entends plus parler dans cette Chambre, dit Churchill. 

— On vous écoute! 

— Oui, mais je suis assourdi par le bourdonnement des mouches 
autour du cadavre! l 

Certes, les députés français ne veulent pas partir. Mais la dislocation 
de la majorité peut les y contraindre par l’impossibilité de gouverner. 

Ce jour-là, il faudra dire aux Français ce qui est en balance. 

Et il faudra qu’ils y pensent. 

Avant qu’il ne soit trop tard. 

PAUL REYNAUD 
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LA DEMOISELLE DE PETITE VERTU 


Pour Sir Alexander Korda, 
mon compagnon dans ce voyage. 
M. A. 


ACTE PREMIER 


Huit heures d’un clair matin d'hiver 1889, dans le quartier français de la Nouvelle- 
Orléans, à l’époque ou New Orléans était la cité la plus dissolue du monde. Franklin 
Street, où habite Amanda, n’a pas la réputation atroce de Dauphine Street, de Galla- 
tine Street ou de Rempart Street, où prospèrent les maisons de danse et de plaisir. 
C'est une rue habitée en grande partie par les demoiselles de petite vertu, le plus sou- 
vent richement entretenues par un seul et unique protecteur. 

La maison, légèrement surélevée, se compose de plusieurs appartements où vivent 
assez librement des femmes seules. Elles ont en commun la disposition du porche, 
où des rocking-chairs sont installés en permanence. L’amorce de l'escalier qui accède 
au porche est à l’extrême-gauche du spectateur. Le porche étant en bois plein, on ne dis- 
tingue que vaguement la campagne et, à l'horizon, le Mississipi. 

Pour entrer dans le petit salon d’ Amanda, la porte est au second plan à gauche. La 
pièce est meublée avec cette surabondance de draperies, de coussins et de dentelles qui 
caractérisent la période. Des gravures licencieuses au mur et je ne sais quoi de trop 
important dans le canapé indiquent la présence d’une femme dont la vie serait ora- 
geuse. 

Contrastant avec cette atmosphère un peu étouffante, une large baie s'ouvre sur le 
Mississipi. Le feu brûle dans la cheminée qui est au premier plan à gauche. Près du feu, 
un divan plus petit, deux chaises et une petite table. C’est un coin où Amanda se tient 
volontiers pendant l'hiver. Au second plan, à droite, la porte ouvrant sur la chambre 
à coucher. Au premier plan, un bonheur du jour. Près du grand canapé, une petite table. 
Fauteuils et chaises un peu partout. Devant la baie, une espèce de banc recouvert 
de coussins. 

Des manteaux de femme sont accrochés à une patère, près de la porte d'entrée. 

On entend, après les trois coups, un banjo, très près, qui joue Salangadou. 


La pièce a été jouée pour la première fois le 21 novembre 1949 à la Comédie des 
Champs-Élysées, dans le décor et avec les costumes de Grau Sala. Mise en scène de 
Claude Sainval. 
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Au lever du rideau, la scène est vide. On entend la sirène. Et, par la baïe, on voit 
le bateau à hélices qui vogue sur le Mississipi. Soudain, un jeune nègre paraît. Il monte 
l'escalier avec précautions, s’efforçant de ne pas se faire remarquer. Il va écouter à 
la porte et n’entendant pas de bruit, se risque vers la baie. On l'y voit paraître. Il a 
un geste de joie, en s’apercevant que le petit salon est vide. Il saute dans la pièce, sans 
bruit. Il se dirige vers la patère où sont accrochés les manteaux. Il en détache un mac- 
farlane assez sombre et le respire avec sensualité. Il entoure son cou des manches. 
Il presse le vêtement contre son corps. À ce moment, Pénélope entre dans le petit salon, 
venant de la chambre. C’est une camériste, avec le bonnet et le tablier blancs classiques. 
Elle a une quarantaine d'années, mais est restée très jolie. Elle doit le savoir, car son 
corsage noir est assez généreusement décolleté. Elle contemple le jeune nègre avec un 


dégoût profond. 


LE NÈGRE, qui ne l’a pas vue. — Oh! 
Honey ! Honey ! My darling! My pet! 


PÉNÉLOPE, dont le dégoût se trans- 
forme en fureur. — Cochon! Triple 
cochon! Veux-tu lâcher ça! 


Le nègre sans lâcher le manteau 
se jelte aux pieds de Pénélope. 


LE NÈGRE. — I love you. I love you. 
Please! Please ! 


Pénélope lui arrache le manteau, 
le relève de force et, en lui adminis- 
trant des coups de pied au hasard, 
le pousse vers la porte. 


PÉNÉLOPE. — Parce que ça a vingt ans, 
ça se croit tout permis! Que je te 
reprenne encore à rôder par ici, et je 
préviens la police... 


LE NÈGRE, terrifié. — Oh! no! no! 
Not the police. 


Pilar, attirée par le bruit, 
paraît à la baie. Elle est en désha- 
billé de couleurs criardes. C’est 
une belle brune de vingt à trente 
ans, de descendance espagnole, 
comme tout l'indique en elle, 
jusqu’au grand peigne dans les 
cheveux. 


PILAR, dans un français sans accent. —- 
Qu'est-ce qui se passe ? 


PÉNÉLOPE. — Rien. C’est encore mon 


nègre ! 
Elle referme 
porte sur lui. 


violemment la 
PILAR. — L’Américain ou le Sénéga- 
lais ? 


PÉNÉLOPE. — Américain. 





PILAR, ironique. — Ah! Il y tient! 

Le nègre embrasse la porte. 

PÉNÉLOPE. — Qui. Et tu dois te deman- 
der pourquoi. 


PILAR. — À cet âge-là, tout leur est 
bon. 


PÉNÉLOPE, un peu pincée. — Merci. 


Le nègre s'éloigne mélancoli- 
quement et descend l'escalier. 


PILAR. — Amanda n’est pas encore 
rentrée ? 


PÉNÉLOPE. — Comment sais-tu qu’elle 
n’est pas rentrée ? 


PILAR. — Je l’ai entendue sortir. 
Et comme « on » ne m'a pas laissé 
dormir de la nuit. 


PÉNÉLOPE, sceptique. — Pas du tout? 
PILAR. — Pas une seconde ! 


PÉNÉLOPE, moue admirative et iro- 
nique. — Peste! 

PILAR. — J'y serais encore... si son 
bateau n’avait pas levé l’ancre. 


PÉNÉLOPE. — Ah! c’est un marin... 
tout s’explique ! 


PILAR. — Ne sois pas désobligeante. 
Ce soir, c’est mon voyageur. Et pourtant 
je ne dormirai pas beaucoup non 
plus. 


PÉNÉLOPE. — Mes compliments ! 


PILAR, s’étirant voluptueusement. — 
Heureusement qu'après j'ai huit jours 
de vacances. 


PÉNÉLOPE. — Tu en auras besoin... 
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PILAR. — Je suis comme Amanda, 
moi ! Jamais moins de deux, mais jamais 
plus !.… 


PÉNÉLOPE, sans grande conviction. — 
Pourquoi dis-tu ça? Tu sais très bien 
que d’habitude elle est fidèle à Anthony. 
L'histoire de cette nuit est tout à fait 
exceptionnelle. 


PILAR. — Vraiment ?.. 


PÉNÉLOPE. — Ils devaient seulement 
diner ensemble, Sydney et elle. Je me 
demande ce qui a pu se passer. 


PILAR. — Je l’imagine très bien. 


PÉNÉLOPE. — Elle est d’une impru- 


HIS 


Cane mm fn. 


dence. Elle sait très bien qu’Anthony 
doit venir vers huit heures. 


PILAR, inléressée, — Ah! 


Anthony 
doit venir ? 


A ce moment Amanda paraît 
à l'escalier qu’elle monte en coup 
de vent. C’est une femme de trente 
ans, très jolie et vêtue avec une 
élégance un peu voyante Elle 
semble pressée. 


— Cette nouvelle t’intéresse 


PILAR. — Oui. 
tout de suite, Je 


PÉNÉLOPE. 


Je pensais m'endormir 
vais attendre un peu. 


PÉNÉLOPE, avec une espèce de jalousie, 
vivement. — Ce n’est pas la peine. Dors 
tranquillement! {Avec humeur) Il est 
fou d’Amanda. 





PILAR. — On se demande vraiment 
ce qu'il lui trouve d’extraordinaire ! 


EE D TS 
EE Amanda ouvre la : porte a avec sa clé. 


PILAR. — Ah! te voilà tout de 
même !… 


PÉNÉLOPE, d’un ton bougon. — C'est à 
cette heure-ci que tu rentres ? 


Ses rapports avec Amanda sont 
plutôt ceux d'une complice. 


AMANDA, s’excusant comme une enfant. 
— Nous nous sommes endormis. 


PÉNÉLOPE. — Tu savais pourtant qu'An- 
thony venait ce matin à huit heures. 


AMANDA, avec un peu d'humeur. — 
Je te dis que nous nous sommes endormis. 


PÉNÉLOPE. — S'il était arrivé avant 
toi. 


AMANDA. — Je suis là, c’est l’essentiel. 
Ne perds pas ton temps à imaginer des 
catastrophes. 


PÉNÉLOPE, — Il est donc si bien que 
ça, Sydney ? 


AMANDA. — Je te dis que nous nous 
sommes endormis. 


Pénélope, tout en parlant, aide 
Amanda à se débarrasser de son 
manteau, qu’elle pend ensuite à 
la patère. 

PILAR, qui les a regardées s’agiter. — 
Je voudrais te dire deux mots, chérie. 
AMANDA. — Ce n’est pas le moment. 


Elle ôte son corsage et paraît 
en cache-corset. 


PILAR. — Deux mots. Très importants. 


Elle s’assied sur le bord de la 
baie, pour sauter plus commo- 
dément dans la pièce. 

AMANDA. — Ne vois-tu pas que je suis 
pressée ? 


PILAR. — Tu sais que je trouve Anthony 
un type merveilleux. 
Moi 
Elle ôte sa 
jupon. 
PILAR. — Pas au point de ne pas aller 
t’endormir ailleurs. 


AMANDA. — aussi. 


robe et parait en 


AMANDA. — Tu vas me faire la morale, 
toi ? 


Elle cesse de se dévêtir. 
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PILAR. — Dieu m'en préserve ! 
AMANDA. — Alors? 


PILAR. — Ce n’est pas facile à expli- 
quer. Mais, enfin, nous sommes des 
femmes modernes. Des femmes de 1889. 


AMANDA, sur le qui-vive. — Jusqu’à un 
certain point. 


PILAR. — Ce que je vais te proposer 
aurait paru inadmissible à nos mères 
et odieux à nos grands-mères. Surtout 
à la mienne, qui était Espagnole ! 


AMANDA. — Je suis peut-être un peu 
Espagnole aussi. 


PÉNÉLOPE. — Continue au moins de te 
déshabiller.…. 
Elle enlève à Amanda son jupon 
et celle-ci paraît dans le panta- 
lon étrange de l’époque. 


PILAR. — Mais, Dieu merci ! Nous n’en 
sommes plus là. Nous avons le sens de la 
lutte et de la compétition. 


AMANDA. — Pas moi. 


PILAR. — Amanda, je ne sais pas si 
tu l’as remarué, depuis quelque temps, 
je ne suis plus aussi gentille avec toi. 
Je m'énerve pour des riens. Je suis irri- 
table. Certains jours, je ne te trouve 
même plus jolie. Nous finirions par nous 
brouiller, si cela continuait. 


AMANDA, repoussant Pénélope qui dui 
a passé un négligé. — Où veux-tu en 
venir ? 

PILAR. — À ceci : ma chérie, il faut 
absolument que tu me prêtes Anthony. 

AMANDA. — Que je te le prête... com- 
plètement ? 

PILAR. — Bien sûr? 

AMANDA. — Quoi ? 

PILAR. — Une fois. Une seule fois. 
Pour me débarrasser de cette idée. 

AMANDA, avec force. — Il n’en est pas 
question ! 


PÉNÉLOPE. — Laisse-moi la jeter 
de hors ! 

PILAR. — Mais si, crois-moi. Ce sera 
beaucoup mieux pour tout le monde. 


AMANDA. — Non, ma bonne Pilar. Non, 
non, non el non, voilà ! 





PILAR. — Sois 89 que diable! 
AMANDA. — Non. 


PILAR, qui a pris un bonbon dans la 
bonbonnière d’Amanda et le croque. — 
N’en fais pas une histoire ! 


AMANDA. — Je ne fais pas une histoire, 
Je te remercie même d’avoir pensé à lui. 
Mais que veux-tu ?.. Non. 

PILAR. — Remarque que j'aurais pu le 
faire sans te le dire. 

AMANDA, les dents un peu serrées. — 
Oui, mais c'était dangereux. Tu savais 
que c'était dangereux. 


PILAR. — Tu es mon amie, J’ai préféré 
te tenir au courant. 


AMANDA. — Merci. 


PILAR. — 1] y a déjà plusieurs semaines 
que cette idée me travaille... J’ai lutté, 
ça, j'ai lutté.…. 

PÉNÉLOPE. — Elle à lutté! 

Elle sort dans la chambre, en 


emportant la robe. 


PILAR. — Mais,je le vois trop souvent. 
Et il a toujours un mot gentil pour moi. 
Il me prend le menton. 


AMANDA. — Lequel ? 


PILAR, vacille un peu, mais continue. — 
Il me sourit. Il m’enchante, je n’en peux 
| ’ 
P us, 


AMANDA. — Pauvre mignonne ! 


PILAR, résignée. — I] le faut, que veux- 
tu ? 

AMANDA. — Ne te laisse pas aller. 
Réagis un peu, que diable ! 

PILAR. — Je suis à bout de forces. 


AMANDA, aiguë. — El lui. Qu'en 
pense-t-1] ? 

PILAR, — Il ne sait rien encore. 
Soupir de soulagement d’Amanda.) Mais 
dès que j'aurai ton autorisation, je lui 
en parlerai. 

AMANDA. — Tu n’auras pas mon auto- 
risation. 

PILAR, — Ne t’obstine pas. C’est la 
fatalité. On ne lutte pas contre la fatalité. 


Elle s’asperge longuement avec 


le parfum d’Amanda, dont elle 


a trouvé la bouteille sur la table. 


A TR ATEN AL Tu AA A RARES Snap 
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AMANDA. — Mon parfum te plait? 


PILAR.— Hhn...! Il est exquis! Qu'est-ce 
que c’est? 


AMANDA. — Tu ne vas pas me le deman- 
der aussi ? 


PILAR. — Oh! non. Un parfum, c’est 
sacré. 
AMANDA. — Tu es bien bonne. 
Pénélope revient. 
PILAR. — Pour revenir à Anthony. 
PÉNÉLOPE. — Vous en êtes encore là ? 


AMANDA. — Pour revenir à Anthony, 
j'ai peur qu’il ne soit pas prêt. 


PILAR. — Pas prêt? 


AMANDA. — Pas prêt pour ce grand 
bonheur. La joie fait peur, comme tu 
sais. J’ai peur qu’il ait un peu peur. 


PILAR. — Ce ne serait pas avant demain, 
remarque bien. Ce soir, je ne suis pas 
libre. 


AMANDA. — Pourquoi ne prends-tu 
pas Robert ? Il ne demanderait pas mieux, 
Robert. 


PILAR. — Je sais bien. 


AMANDA. — Tu vois. Et puis tu ferais 
beaucoup de peine à Madge. 


PILAR. — Tu crois ? 


AMANDA. — Elle l’adore. Ça te distrai- 
rait. 


 PILAR. — C’est tentant. {Une seconde 
d'hésitation.) Mais j'aime mieux Anthony. 


AMANDA. — Ce que tu peux être têtue ! 
Un petit silence. Pilar aban- 
donne le ton léger qu’elle avait 
jusqu'ici. 
PILAR, auec gravilé. — J'en suis folle, 
Amanda. Je te parle sérieusement. 


AMANDA. — Je sais bien. C’est même ce 
qui est extraordinaire. 


PILAR. — ]l ne t’en aimera que davan- 
lage apres... 


AMANDA, assez 


insolemment. — (Ca 
HE . . : 
J en suIs sure... 


L 


PILAR. — Ah! tout de même, ne m'in- 
sulte pas ! 





AMANDA. — T'insulter ? Je l’approuve ! 
Voyons. il suflit de te connaître pour 
m’aimer… 


Rire assez agressif de Pénélope. 


PILAR, regarde Pénélope, puis Amanda 
avant de dire. — Suppose cependant 
qu’Anthony désire s’amuser de quelque 
chose d’un peu moins fade. 


AMANDA. — Tu me trouves fade ? 


PILAR. — Pas plus que les autres 
blondes ! 


AMANDA. — Si ce désir lui prend, ce 
sera à tes risques et périls ! 


PILAR. — Très bien. 


AMANBA. — Tu sais que je peux être 
extrêmement déplaisante ? 


PILAR. — Je sais. Je vais étudier la 
question. {Elle monte sur le banc et, 
avant de sauter, dit encore.) Je crois qu’il 
en vaut la peine. 


Elle regagne son appartement 
nonchalamment. 


AMANDA. — Il y a longtemps que j'avais 
envie de la détester. Je suis heureuse 
qu’elle m’en ait fourni le prétexte. 


PÉNÉLOPE. — J'espère que maintenant 
tu vas te presser un peu. 


AMANDA. — Il les lui faut tous. Ils 
sont pourtant gentils, les siens ! 


PÉNÉLOPE. — Ah! 


AMANDA. — Et d’une délicatesse ! 
Hier, Johnny lui a fait cadeau d’un 
bijou de la couleur exacte de ses yeux. 


PÉNÉLOPE, très intéressée. — Oh! oui ? 


AMANDA, très détachée, sans insister. — 
Un rubis! 


PÉNÉLOPE, le temps de réaliser la 
méchanceté, en riant. — Tu exagères ! 


AMANDA. — Cependant, je dois recon- 
naître qu’elle a raison en ce qui con- 
cerne Anthony... (Soupir.) Ah ! Anthony ! 


PÉNÉLOPE. — Je vois que tu n'as pas 
été très contente de Sydney. 

Virginie monte l'escalier. C'est 
une jeune et jolie fille avec le visage 
pur et parfait d’un Botticelli. 
Avec quelque chose d'effacé qu’elle 
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doit à l'humilité et à l’austérité de 
sa tenue. Elle arrive devant la 
porte d’Amanda, pendant que 
celle-ci dit : 

AMANDA, sincère. — Si. Si. Très. 
(Avec une pointe d’orgueil.) Je crois que 
je suis son premier amour. Seulement, 
11 m’embête un peu, parce qu’il veut aussi 
être le mien! Et il me respecte! Trop! 
C'est inouï! Figure-toi qu’il embrasse 
mes souliers ! 

Virginie, qui a hésité un ins- 
tant devant la porte, se décide et 
sonne. Affolement des deux fem- 
nes. 


PÉNÉLOPE. — Anthony! Ah! toi et 
tes bavardages ! 


AMANDA. — Il faut absolument que je 
gagne cinq minutes. Dis-lui que je dors ! 


PÉNÉLOPE. — Et s’il s’en fout, comme 
c’est probable ? 

AMANDA. — Dis-lui que j’ai la migraine. 
11 sait que je suis assommante, dans ces 
cas-là ! 

PÉNÉLOPE. — Et s’il a justement envie 
d’une femme assommante, ce matin? 

AMANDA. — Fais-lui la conversation. 
Ou prèête-lui La Case de l’Oncle Tom. 
Débrouille-toi, mais donne-moi le temps 
d’avoir l’air de sortir du lit. 

PÉNÉLOPE. — Comme c’est facile !… 

La clochette tinte à nouveau. 


AMANDA. — Mettrai-je mon nouveau 
négligé ? 


PÉNÉLOPE. — Oui, 





AMANDA. — Je lui plairai là-dedans ? 
PÉNÉLOPE. — J’en suis sûre. 


AMANDA. — Et mes yeux, regarde mes 
yeux. Sont-ils sans expression ? 
PÉNÉLOPE. — Sans aucune expression, 
chérie. 
AMANDA. — Parfait, va ouvrir. 
Elle entre dans la chambre. 
Dès qu’Amanda est sortie, Péné- 
lope va ouvrir. 
d’avoir 


VIRGINIE. — Je m'excuse 


sonné deux fois. 


PÉNÉLOPE, ahurie. — Vous devez vous 
tromper de porte. 


VIRGINIE. — L'œuvre à 


laquelle 
j'appartiens est catholique. 


PÉNÉLOPE, — Nous sommes protes- 
tantes! Et la religion n’est pas notre 
fort. Voyez à côté. 

VIRGINIE. — Bien certainement. Plus 
tard. Mais je voudrais d’abord parler 
à la gentille demoiselle blonde qui m'a 
toujours si bien reçue. 

PÉNÉLOPE. — Vous êtes déjà venue ici ? 

VIRGINIE. — Trois fois. Je reconnais 
parfaitement ce tableau. 

Elle désigne sans affectation 
une peinture des plus licen- 
cieuses : une femme copieusement 


dévêtue et vue agressivement de 
dos. 


PÉNÉLOPE. — Est-ce que par hasard 
mademoiselle Roussel vous attendrait ? 


VIRGINIE. — On attend toujours une 
occasion de faire le bien, 


PÉNÉLOPE. — Elle aussi, vous croyez ? 


VIRGINIE. — Dites-lui seulement que 
sa nouvelle amie de l’hôpital du Sacré- 
Cœur de Jésus est là. 


PÉNÉLOPE, — Vous vous foutez de 


moi ? 
VIRGINIE. — Je vous en prie. 
Vaincue par la douce insis- 
tance de Virginie, Pénélope, sans 
la quitter des yeux, va ouvrir la 
porte de la chambre. 


D'AMANDA, automatiquement 
C’est toi, chéri-mon- 


LA VOIX 
langoureuse. — 
amour ? 

Virginie 
rougissanL. 


baisse les yeux en 
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PÉNÉLOPE. — Ne te fatigue pas. C’est 
la nouvelle amie de l’hôpital du Sacré- 
Cœur de Jésus. 

LA VOIX D’AMANDA. — Qu'est-ce que 
tu me racontes ? 

PÉNÉLOPE. — Je te répèle ce qu’elle 
m'a dit. 


LA VOIX D’AMANDA. — Est-ce que c’est 
une jolie petite avec un visage d’ange ? 


Pénélope examine Virginie qui 
est assez gênée, mais qui subit 
l'examen sans orgueil, comme sans 
excès d’humilité. 


PÉNÉLOPE. — Oui. On peut dire ça, 
si on veut. 


LA VOIX D'AMANDA. — Qu'elle attende. 
Elle me fait rigoler. 

PÉNÉLOPE, à Virginie. — Vous avez 
entendu ? 


VIRGINIE. — Merci. 


PÉNÉLOPE, naturelle, sans méchanceté. 
— Je me demande ce qu’elle peut bien 
vous trouver de rigolo? 


VIRGINIE. — Les voies du Seigneur sont 
impénétrables. 


PÉNÉLOPE, — Asseyez-vous ! 


VIRGINIE. — Merci! (Elle va s'asseoir 

rès du feu.) 11 y a un vieux monsieur, 
à l’autre bout de Franklin Street, c’est 
tout le contraire. Je le fais pleurer. Il 
dit que je lui rappelle sa fille. Et chaque 
fois, 11 me donne cinq dollars. 


PÉNÉLOPE. — En général, dans ce 
quartier, les larmes coûtent beaucoup 
plus cher. 


VIRGINIE, sans comprendre. — Peut- 
ètre bien. (Se chauffant.) IL fait bon 
chez vous. 


PÉNÉLOPE, sincèrement admirative, — 
Et vous allez chercher de l'argent pour 
les pauvres, dès potron-minet, dans ce 
quartier et par un froid pareil !., 


VIRAGINIE, 
le beau soleil. 


Oh! Aujourd'hui, j'ai 


Amanda est entrée, drapée dan: 
son déshabillé qui fait valoir ses 
charmes au maximum. 


AMAN DA. 
sainte fille. 


— Ma nouvelle amie est une 


VIRGINIE, se levant et protestant. 
Oh! madame. 





AMANDA. — Tu ne peux pas compren- 
dre, ma pauvre vieille. 


VIRGINIE, allant à elle. — Je ne vous 
dérange pas ? Je ne viens pas trop tôt? 


AMANDA. -— Pas du tout, La personne 
que j'attends n’est pas encore arrivée. 
(Sans réfléchir, à Pénélope.) D'ailleurs, 
entre nous, tu ne trouves pas inimagi- 
nable qu’il se permette d’être en retard 
à ce point-là.… 

PÉNÉLOPE, la regardant longuement. — 
Inimaginable ! 


AMANDA, devant ce regard. — Oui, 
j'exagère, tu as raison. Je suis tellement 
de mauvaise foi que j'étais prête à lui 
faire une scène. (Soudainement.) Il 
faudra d’ailleurs que je la fasse ou il se 
douterait de quelque chose. 


PÉNÉLOPE. — Ta sainte fille va avoir 
une jolie idée de toi. 
Virginie se détourne. 
AMANDA, à Virginie. — Quelle heure 
est-il ? 
VIRGINIE, en souriant. — Je n'ai plus 
de montre. 


AMANDA, à Pénélope. — Donne-lui 
la mienne... après m'avoir dit l'heure. 


PÉNÉLOPE. — Huit heures vingt-cinq. 
Mais elle est en or! 


AMANDA. — Obéis! 


VIRGINIF, protestant timidement. 


Je ne peux aceepter. 


AMANDA. — Si. Si. Je n’en ai plus 
besoin. 


PÉNÉLOPE. — Elle a quand mème dü 
l'être assez utile ce matin. 


AMANDA. — En effet. Mais pour 
dernière fois. Car je ne reverrai plus 
Sydney. 11 ne le sait pas encore, natu- 
réellement ; mais tout est fini entre nous 


PÉNÉLOPE. — Vraiment ! 


AMANDA. — Je me suis trompé, quoi, 
on peut se tromper. 


PÉNÉLOPE, dubitative. — Douze fois 


de suite avec le même ! 


AMANDA. — J'ai toujours aimé Anthony. 
J'avais probablement besoin de Sydney 
pour en être sûre. Donne-lui ma montre, 
je te dis! 

Pénélope donne rageusement la 
montre à Virginie. 
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VIRGINIE. — Je vous préviens que je 
vais la vendre. 

A ce monient Pilar, en robe et 

manteau, passe da tête par la baie. 


PILAR. — Anthony n'est pas encore 
arrivé? 


AMANDA. — Pas encore, tu vois. 
PILAR. — Ï] ne se presse guère, 


AMANDA. — Ah! S'il savait que tu 
l’attends !.… 


PILAR. — Evidemment. 


AMANDA, allant vers la baie. — Pilar, 
j'ai une proposition à te faire. Tu con- 
nais Sydney ? 


PILAR. — Ton Sydney ? Oui. 
AMANDA. — Eh! bien. hein? 


PILAR, wn court silence avant de 
répondre. —. Non. Tu n’y tiens pas 
assez, puisque tu me le proposes. Je crois 
qu’Anthony est préférable. 

Elle s'éloigne en direction de 
l'escalier. On la voit passer et 
descendre dans la rue. Amanda 
va fermer rageusement la fenêtre 
de la baie. 


AMANDA. — Préférable ! {À Pénélope.) 
Quel dommage que je sois amoureuse. 
Si elle m'avait seulement dit ça hier, 
je lui aurais pris tous ses amants! 
(A Virginie.) Oh! Pardon. 


VIRGINIE. — Qui suis-je pour vous 
pardonner ? Votre sœur dans le péché. 


AMANDA, riant. — Peut-être. Mais 
sûrement pas dans le même. 


VIRGINIE. — Je pèche par orgueil. 
Vous péchez par manque d 


AMANDA. — Toi, je te v 
Tu vas me faire de la moral 


VIRGINIE. — Si vous le permettez, 
certainement. 


AMANDA, s’inslallant comme au spec- 
tacle. — Vas-y! Et ne crains pas de 
m’ennuyer, Je ne connais de la Bible 
que les passages qu'on interdit aux 
enfants. 


VIRGINIE. — Je ne sais par où com- 
mencer. 


AMANDA. — En effet. Il y à du travail! 





PÉNÉLOPE. — ‘Tu pourrais peut-être 
te maquiller un peu. Parce qu'avec la 
gueule qu tu as, Anthony ne croira 
Jamais que tu as passé la nuit dans 
ton lit. 


AMANDA. — Très juste. (A Virginie. 
Tu n’as qu’à réciter ta leçon à très haute 
voix. 


VIRGINIE. — [1 vaudrait mieux la remet- 
tre jusqu'à ce que vous ayez fini. 


AMANDA. — Ah! non. Parce que dès 
que la personne que j'attends sera 
là, je vais recommencer à pécher de 
plus belle. (Elle rit.) N'est-ce pas, 
Penny ? 


VIRGINIE, — Ah! 


AMANDA. — Et je pécherai d'autant 
plus que je suis bourrelée de remords ! 


_VIRGINIE. — Madame, vous faites un 
bien mauvais usage de votre beauté. 


AMANDA. — En connais-tu de meil- 
leurs ? 


VIRGINIE. — Oh! 


AMANDA. — Si tu crois que ce n’est 
pas un crime de s’attifer comme tu l'es. 
‘Elle porte la main aux seins de Vir- 
ginie.) Un crime de cacher ça... Et je 
suis sûre que tu as des jambes adorables. 

Elle va soulever la jupe de Vir- 
ginie, mais celle-ci s’écarte rude- 
ment. 


VIRGINIE, frémissante et cabrée. 
Madame 

AMANDA. — Ne te fâche pas! Je suis 
triste de tant de grâces perdues !.… 

PÉNÉLOPE. — Si tu veux qu’elle te 
montre ses jambes, offre-lui dix dollars 
pour ses pauvres. 


AMANDA, avec une violence soudaine. 
Demande-lui pardon. Tout de suite! 


 , : 
PÉNÉLOPE. — Oh! dis donc... 
VIRGINIE. — Mais non... 
AMANDA. — Tout de suite ! 
! 
PÉNÉLOPE, à Virginie. — Je vous 
demande pardon ! : 
Elle entre dans la chambre, 
en faisant claquer la porte vio- 
lemment. 


AMANDA, criant à Pénélope. — Profite 
de ta mauvaise humeur pour mettre un 
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grand désordre dans la chambre... 
(Avec une immense tendresse.) qu’An- 
thony soit bien sûr que j’y ai passé la 
nuit. 


PÉNÉLOPE, paraît sur le seuil et dit 
avec un profond sarcasme. — Comme 
tu l’aimes! 


AMANDA. — Oui. Je l’aime. Et il est 
dit : « Il vous sera beaucoup pardonné 
si vous avez beaucoup aimé. » (Riant.) 
C’est la seule chose que j'ai retenue. 


VIRGINIE. — Si vous avez aimé, Qui. 
Pas si vous en avez fait le simulacre. 


AMANDA. — Tu es d’une insolence ! 


VIRGINIE. — Saint Augustin dit aussi : 
« Aiïmez et faites ce que vous voudrez ». 
Seulement il faut aimer d’abord. 


AMANDA. — Mais j'aime. Trop. C’est 
même la seule chose qu’on puisse me 
reprocher. 


VIRGINIE. — L'amour est la grande 
arme de Dieu ! 


AMANDA, gaiment. — Je vais m’en 
servir. Maintenant, je n’aimerai que 
mon Anthony. (Avec ferveur.) Je l’ai- 
merai bien. Je l’aimerai comme il faut. 
Comme si c'était la première fois. 


VIRGI XIE. — À la bonne heure ! 
4 


AMANDA. — Je m'excuse de te raconter 
ça. Mais cette nuit, pendant que l’autre 
im’embrassait, je me dégoûtais... Oh! 
je me dégoûtais. 


VIRGINIE. — Le chemin de Damas. 


AMANDA. — Anthony ne sait pas comme 
je vais le rendre heureux ! 


VIRGINIE. —— Dans le péché? On ne 
peut pas. 


AMANDA. — C’est peut-être contre les 
règles. Mais je t’assure que ça ne nous 
gênera guère. 


VIRGINIE. — Vous n'èles pas mau- 
vaise. Un jour, vous comprendrez l’in- 
dignité de votre vie. 


AMANDA. — Oh! mais tu m’embêtes… 
Qu'est-ce que tu me proposes en échange ? 
J’irais par tous les temps chez des sales 
filles, comme moi, me faire insulter 
pour des pauvres. (S’interrompant.) 
Qu'est-ce que c’est, les tiens, des orphe- 


line ? 


VIRGINIE. — Oui. 





AMANDA, continuant. — .. Je renon- 
cerais à ma petite vie tranquille. 


VIRGINIE, avec une grandeur calme. — 
Qui veut d’une petite vie tranquille ? 


AMANDA, avec admiration. — C'est 
toi qui poses une question pareille ? 


VIRGINIE, répélant, avec le même 
mépris. — Qui veut d’une petite vie 
tranquille ? 


AMANDA. — Moi! Je ne renoncerai 
pas à ma jeunesse, à ma gaîté, à ma vie, 
pour une place dans un paradis problé- 
matique. Pas tellement amusant, d’après 
ce qu’on raconte. 


VIRGINIE. — Vous blasphémez ! 


AMANDA. — Tu me fais penser à ces 
parents qui vous donnent un dollar par 
mois d’argent de poche. Ils vous conseil- 
lent de ne pas le dépenser, de le mettre 
dans la tirelire. Et puis, quand la tire- 
lire est pleine, ils la cassent et vous 
achètent une bouteille d'huile de foie 
de morue. 


VIRGINIE. — Oh! 


AMANDA. — Excuse-moi, je ne désire 
pas te scandaliser. J'ai été mauvaise, 
c'est vrai. Mais je ne demande pas 
qu’on me pardonne. Moi aussi, je ferai 
mon devoir ; à ma manière. Je me ser- 
virai de ce que j’ai appris, pour rendre 
un homme heureux. 


VIRGINIE. — Je prierai pour vous. 


AMANDA. — Tiens! Tu me donnes une 
idée. Moi aussi, je vais prier pour moi. 
(Gravement.) Seigneur, faites qu’An- 
thony m’aime toujours et que sa femme 
refasse un voyage en Espagne. Faites 
que je continue à l’amuser et qu'il ne 
se fatigue pas de mon corps. 


VIRGINIE, profondément choquée. 
h! 


AMANDA. — Si tu savais comme 
c’est important! (Reprenant sa prière.) 
Et surtout, Seigneur, faites que je lui sois 
fidèle. Amen. [A Virginie.) Adieu, 
petite. Pénélope te donnera les dix dol- 
lars. 

Virginie la regarde sortir, puis 
s’assied près du feu et tire de son 
réticule un tricot d'enfant pres- 
que terminé. Pendant ce temps, 
Pilar a monté précipitamment 
l'escalier et s’est assise dans un 
rocking-chair. La vérité, l 


c est 
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qu’elle épiait Anthony et qu’elle 
vient de le voir arriver. C’est 
pourquoi, feignant la désinvol- 
ture, elle chante de son mieux 
une copla espagnole. 


PILAR, chantant. 


Ni avec toi, ni sans toi, 

A mes maux, il n’est pas de remède ; 
Avec toi, parce que tu me tues, 

Sans toi, parce que j’en meurs. 


tête et 
dans la 


Virginie a relevé la 
écoute. Pilar regarde 
rue et grommelle. 


PILAR. — Qu'est-ce qu’il attend ? 


Elle chante à nouveau les deux 
dernières phrases. 


Avec toi, parce que tu me tues, 
Sans toi, parce que j’en meurs. 


Anthony paraît. C’est un grand 
garçon de vingt-huit ans, très 
beau. Il est en proie à une vio- 
lente colère qu’il ne fait aucun 
effort pour dissimuler. 


PILAR, feignant le plus grand étonne- 
ment. — Anthony! Quelle heureuse 
surprise ! 

- Elle va à lui. Mais Anthony 
la repousse brutalement, presque 
sans la voir, et tire la clochette 
avec une extrême violence. Il se 
dandine devant la porte comme 
un homme exaspéré. 


PILAR, quec dépit. — Que cabestro 
es el tio! 

Elle s’éloigne. 

Pénélope et Amanda sont sor- 

ties de la chambre. Amanda a 

encore une serviette à la main, 

les cheveux dénoués sur les épaules. 


PÉNÉLOPE, à Virginie. — Voilà vos 
dix dollars ! 
VIRGINIE. — Je vous remercie en leur 


nom. 
Elle se dirige vers la porte. 


AMANDA. — Ne pars pas tout de suite. 
Ta présence va le rassurer complète- 
ment. 

PÉNÉLOPE. — C’est encore mieux que 
la migraine ! 

VIRGINIE. — Mais je ne peux pas! 

AMANDA, tout en s’aspergeant de par- 
fum. — Cinq minutes ! 





VIRGINIE, avec un adorable sourire. — 
A votre montre, soit! - 


Elle se rassied, Amanda en 
face d’elle. 

Coups de clochette -violents et 
ininlerrompus. 


AMANDA, gaîment et tendrement. — 
Ma grande brute chérie! (A Virginie.) 
Gronde-moi un peu! Je veux qu'il ait 
une bonne impression tout de suite. 

Elle fait signe à Péné- 
lope d'ouvrir. 


PÉNÉLOPE. — Alors j’ouvre ? 
AMANDA. — Oui. 

Anthony entre en trombe. 
ANTHONY. — Ah!tues là? 


AMANDA, très agréable. — Naturelle- 
ment, je suis là, quelle drôle de question ! 
Je bavarde avec ma petite amie. 


ANTHONY. — Il y a longtemps que tu 
es rentrée ? 


AMANDA, un peu inquiète. — Comment ? 
Rentrée? A huit heures du matin? 
(Scandalisée.) Tu me poses des questions 
pareilies ? 


ANTHONY. — Tu n'as pas couché ail- 
leurs cette nuit ? 


AMANDA, sur un ton de reproche affec- 
tueux. — Voyons... tu sais très bien 
qu'il y a déjà deux ans que maman 
est morte. 


ANTHONY. — Tu n’as pas couché ail- 
leurs cette nuit? 


AMANDA. — Toi, tu as vu Pilar !… 


ANTHONY. — As-tu ou n’as-tu pas 


couché ailleurs cette nuit ? 

AMANDA. — Réponds, Pénélope ! 

ANTHONY, avant qu’elle puisse placer 
un mot. — Ah! vous, foutez-moi la 
paix ! Et allez me chercher une bouteille 
de whisky ! 

PÉNÉLOPE. — Mais, monsieur. 

ANTHONY, avec une violence extraor- 
dinaire. — Allez me chercher une bou- 
teille de whisky ! 

Il jette de l'argent sur la table. 


Pénélope consulte Amanda du 
regard. 


AMANDA. — Fais ce qu’il te demande ! 
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PÉNÉLOPE. — Tu le regretteras peut- 
être. 
manteau à 


Elle prend son 
la patère et sort. 


ANTHONY. — J'espère que tu n’as pas 
vendu le petit secrétaire d’acajou. 


AMANDA, subitement très inquièle. — 
Non. Pourquoi ? 


ANTHONY. — Merci. C’est tout ce que 
je voulais savoir. 
Il se dirige vers la chambre. 
Amanda, plus prompte que lui, 
l’a devancé et se place devant la 
porte. 


ANTHONY. 
hein ? 


— Tu n'es pas rassurée, 


AMANDA, qui ne l’est visiblement pas. 
— Moi, mais si... voyons... pourquoi ? 
ANTHONY. — Laisse-moi passer !…, 


Et comme Amanda reste immo- 
bile, il la prend à bras-le-corps, 
la rejette sur un fauteuil en répé- 
tant 

.… de te dis de me laisser passer ! 

IL entre comme un furieux dans 

la chambre. 


VIRGINIE.— Je vais vous quitter. 


AMANDA. — Vous n’allez pas m’aban- 
donner avec cet énergumène ? 


VIRGINIE. — Je crains de vous gêner. 


AMANDA. — Allendez au moins que 
Pénélope soit revenue. Dans l’état où 
il est. 


VIRGINIE. — Si vous voulez... 


AMANDA, désespérée. — Ah! quelle 
folie! quelle folie j'ai faite... Et moi 
qui espérais tant le rendre heureux. 

Anthony, livide et redoutable, 
paraît à la porte de la chambre. 


ANTHONY. — Veux-tu venir? 


AMANDA. — Tu crois? 


ANTHONY, répélant avec une violence 
contenue. - Veux-tu venir un 
tant ? 

AMANDA. — Mais certainement. 
plaisir. (A Virginie, 
où perce l'angoisse :) Je vous 
tout à l'heure. (Suppliante. 
pas ? 


ins- 


Avec 


retrouve 
N'est-ce 


sur un ton dégagé 





Anthony fait passer Amanda 
el referme la porte avec violence 
derrière eux. Silence. Virginie 
ne sait quelle attitude tenir. On 
entend au loin le chant des bate- 
liers sur le Mississipi. Virginie 
va vers la porte, se rassure et 
reprend son tricot. Soudain, la 
porte de la chambre s'entr'ouvre, 
comme si Amanda avait essayé 
de l'ouvrir, et est brusquement 
refermée, comme si Anthony l'en 
avait empêchée. Nouvelle tentative 
d’'Amanda, suivie du même échec. 
La porte est ainsi plusieurs fois 
ouverte et refermée, tandis qu’on 
entend : 

Brute : 


LA VOIX D’AMANDA. — 


brute ! 


Sale 


LA VOIX D’ANTHONY. — Et tu n’as rien 
vu. Tu n’as encore rien vu. Tu vas 
apprendre à me connaître. 


LA VOIX D’AMANDA. — Lâche-moi! 


Veux-tu me lâcher ! 
Alors, 


LA VOIX D’ANTHONY. — laisse 
cette porte tranquille ! 
La porte est refermée. Silence. 
Le chant des nègres. Virginie qui 
a abandonné son tricot se décide. 
Elle va à la porte. Elle frappe 
timidement d'abord, puis 
fort. N'’obtenant pas de réponse, 
elle entrouvre la porte, 
recevoir en plein visage un hurle- 
ment d’Anthony. 


lus 
Î 


pour 


LA VOIX D’ANTHONY. — La dernière des 
filles, voilà ce que tu es! 


VIRGINIE, doucement. — Voulez-vous 
que j'intervienne, madame, 
Elle est sur le pas de la porte, 
en vue des spectateurs. 


LA VOIX D’AMANDA. — Non, merci. 


LA VOIX D’ANTHONY, hurlant. 
ne vous le conseille pas ! 


VIRGINIE. — I] me semble que je saurai 
lui parler. 


LA VOIX D’ANTHONY. — Dis-lüi de se 
taire, ou ca va mal tourner ! 


LA VOIX D’AMANDA, très gentille. 
raison. Il vaut mieux que vous 
laissiez. 

Comme voudrez ! 


VIRGINIE, — vous 


LA VOIX D’AMANDA, suppliante. — Mais 
ne vous en allez pas ! 
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LA VOIX D’ANTHONY. — Elle n’empêchera 
rien, je te prie de le croire. 


LA VOIX D’AMANDA. — Tu oserais me 
frapper ? 


Virginie, qui était sur le point 
de refermer la porte, s’arrête dans 
son geste. 


LA VOIX D’ANTHONY. — Je vais me 


gêner ! 


LA VOIX D’AMANDA. — Oh! si ça doit 
t’enlever un peu de chagrin. 


VIRGINIE, fermement. — Voilà une 
chose que je ne permettrai pas ! 


Anthony, excédé, paraît sur 
le seuil, repousse Virginie du 
plat de la main, sans un mot, et 
referme la porte. 


VIRGINIE. — Non. Non. Je ne peux pas 
le permettre, 
Elle ouvre la porte. On voit 
Anthony qui barre le passage à 
Amanda. 


AMANDA. — Mais que veux-tu de plus? 
J'avoue. J'avoue tout. (Elle hurle.) Je 
te dis que j'avoue. 

ANTHONY. — Ce que je veux? C’est 
la suite et les détails. Et je saurai te faire 
parler. 


AMANDA. — Je te dis que je t’aime aussi. 
Mais Ça, ça ne l’intéresse pas. 


ANTHONY. — Non. Absolument pas! 
Je veux savoir pourquoi et quand ? 


Il marche sur elle. Ils dispa- 
raissent dans la chambre dont 
la porte reste ouverte. On entend 
le bruit d’un meuble qui tombe. 
Virginie est affolée. 


LA VOIX D’AMANDA, angoissée. — Mais 
tu es fou... Lâche-moi ! 


LA VOIX D’ANTHONY. — Je le jure que 
tu vas me répondre ! 


AMANDA, paraît à la porte et crie. — 
S'il me tue, il s’appelle Costello…. 
rappelle-toi... Anthony Costello ! 


Anthony paraît derrière elle, 
la tire en arrière et referme la 
porte. 

Affolement presque comique de 
Virginie. Elle fait un pas vers 
la chambre, un autre vers le 
porche. 





VIRGINIE. — S'il la tue ?... Comment ?.… 
S’il la tue! 


Elle entend un hurlement tra- 
gique d’Amanda. 


AMANDA. — Au secours ! 


La porte s'ouvre, Amanda s’é- 
lance en courant. Elle a l'air 
hagard de quelqu'un qui vient 
d'échapper à un grand danger. 
En passant, elle crie à Virginie : 


AMANDA. — Viens ! Il est fou ! Ne fais 
pas l’idiote ! 

Anthony paraît sur le seuil. 
Amanda se rue dans l'escalier, 
en laissant la porte ouverte. 
Virginie avance sur Anthony. 


VIRGINIE. — Monsieur, ce que vous 
faites est indigne ! 


ANTHONY, d’une voix basse, inquié- 
tante. — Je suis un homme très mal- 
heureux, il ne faut pas m’exaspérer 
en ce moment. 


VIRGINIE. — Même si elle a des torts, 
on ne se comporte pas de cette façon 
avec une femme. 

ANTHONY. — Je vous répète que je suis 
très malheureux et qu’il faut prendre 
garde ! 

VIRGINIE, très simplement. — Je n’ai 
pas le droit d’avoir peur de vous! 

ANTHONY, surpris. — Quoi ? 

VIRGINIE. — Vous allez faire une folie, 
j'en suis sûre: j’ai le devoir de vous 
en empêcher. 

ANTHONY..— Tu as peur pour ta cama- 
rade, hein? Avoue-le ! 


VIRGINIE. — Je vois que vous souffrez 
horriblement. 


ANTHONY, sarcastique. — Et tu es 
prête à me consoler, n’est-ce pas ? 

VIRGINIE. — (Certainement, si jé le 
puis... 


ANTHONY. — Tu te dis : « Ce pauvre 
garçon, il faut que je fasse quelque chose 
pour lui. 

VIRGINIE. — C’est mon devoir. 

ANTHONY. — Et, en outre, c’est ton 
devoir ! Alors, console-moi. 


Il la prend dans ses bras et 
cherche à embrasser ses lèvres. 
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VIRGINIE, qui se débat. — Vous êtes 
fou ! , 
Elle se 
Un court 
regarde. 


violemment. 
Anthony la 


dégage 
silence. 


ANTHONY. — Pauvre idiote ! Que veux- 
tu que je fasse de toi? C’est elle que je 
veux. C’est elle qui m'intéresse. {Il 
hurle.) Elle ! 


VIAGINIE. — Alors, ne lui faites pas 
de mal! 


ANTHONY. — Même une fille dix fois 
plus belle que toi, je ne la regarderais 
pas. 

VIRGINIE. — Alors, soyez indulgent ! 


ANTHONY. — Je te tenais dans mes 
bras tout à l’heure, et c'était comme 
un sac de sable !.… 


VIRGINIE, tout de même un peu aga- 
cée. — C’est entendu, et c’est tant mieux ! 
Seulement, dans ce cas, pardonnez-lui ! 


ANTHONY, hurlant. — Lui pardonner ? 
Mais je n’en veux plus ! Tu ne comprends 
pas? Je n’en veux plus. Je la méprise. 
Quoi qu’elle fasse maintenant, je ne 
pourrai pas oublier. 


VIRGINIE. — L'oubli est le suprême 
refuge. 

ANTRONY. — Tu m'’embêles avec tes 
maximes ! Tu sais ce qu’il y avait dans 
ses lettres! Elle vous les lisait proba- 
blement. 

VIRGINIE. — Non. 

ANTHONY. — Enfin, une garce comme 
toi peut l’imaginer ! 

VIRGINIE. — Non. 

ANTHONY. — Ah! il connaît son corps, 
je te prie de le croire. Il en parle en 
détails. 

VIRGINIE. — Oh! 

ANTHONY, sarcastique. — Je te choque ? 
Et elle rougit, ma parole, elle rougit ! 


VIRGINIE, qui nie l'évidence. — Non! 


ANTHONY. — Enfin, voilà où j’en suis. 
Je ne peux pas vivre sans elle et je ne 
veux plus d'elle, c’est tordant, hein? 

Il s’abat sur une chaise comme 
fauché. Virginie se rapproche de 
lui et affectueusement essuie la 
sueur qui coule de son front. 


ANTHONY. — Tu es une bonne fille, 
toi. Mais dis, pourquoi a-t-elle fait 
ça? 





VIRGINIE. — Calme... calme... là... 


Pénélope paraît en haut de 
l'escalier, la bouteille de whisky 
à la main. Amanda la suit. 
Elles écoutent avec angoisse. 


AMANDA. — Tant pis, entrons ! On ne 
peut pas laisser cette pauvre petite. 


PÉNÉLOPE, Moi, 
d’abord ! 

Pénélope ouvre la porte avec 
précaution. Elle voit Anthony 
la tête dans ses mains et Virginie 
qui le console. Elle crie, à Amanda : 


PÉNÉLOPE. — Il 
revenir. 


Un instant de silence. Amanda, 
après un rapide arrangement à 
sa coiffure, paraît. Anthony, qui 
a levé la tête à la réflexion de 
Pénélope, la regarde. 

Le silence se prolonge. 


l’interrompant. — 


pleure, tu peux 


AMANDA, sur un {on pas très juste. — 
Anthony ! Tu me pardonnes ? 
Il la regarde, puis Pénélope, et, 
sans répondre, entre dans la 
chambre. 


AMANDA, à Virginie, sur un ton pres- 
sant. — Alors, vite! Qu'est-ce qu’il a 
dit? Il est calme? Tu crois qu’il n’y a 
plus rien à craindre ? 


VIRGINIE. — Il est très malheureux ! 


AMANDA, légèrement. — Qui, bon, tout 
s'arrange. Ah! pourquoi ai-je gardé 
ces lettres. Il y a des moments où je 
suis vraiment stupide... Mais je vais 
si bien lui demander pardon ! 

Elle jette un rapide coup d'œil 
à son miroir. Elle va entrer dans 
la chambre. Un coup de feu la 
cloue sur le seuil. Les trois femmes 
s’immobilisent, angoissées. Puis, 
Amanda jette un cri. 


AMANDA. — Anthony ! 


Elle se précipite dans la cham- 
bre. Pénélope se jette aux pieds de 
Virginie. Elle l’étreint dans un 
mouvement de supplication désor- 
donnée. 


PÉNÉLOPE. — Priez pour moi! Priez 
pour moi ! 

Virginie reste immobile, livide 
et glacée, comme inconsciente. 
Amanda revient de la chambre. 
Elle a le pistolet d'Anthony à la 
main. 
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AMANDA, sur un ton de tendresse déchi- 
rante. — Il s’est tué. l’imbécile. 
le pauvre imbécile ! 

Avec une terrible angoisse, Péné- 
lope se relève, s’avancesur Amanda. 


PÉNÉLOPE. — Mais il n’est pas? 
Elle n'ose achever sa phrase. 


 AMANDA, presque imperceptiblement. — 
Si. (A mi-voix.) A tout de suite, Anthony ! 
Elle porte le pistolet à sa tempe. 
” Mais Pénélope s’est jetée sur elle 

et l’étreint. 


PÉNÉLOPE. — Ah! non, mon chéri, 
ma jolie... Pas toi! Tu ne vas pas me 
laisser toute seule. 


AMANDA, avec brusquerie. — Fais donc 
attention ! Tu aurais pu te blesser ! 


PÉNÉLOPE. — Tu ne vas pas refaire cette 
folie? Mobliger à vivre dans cette 
angoisse! Mon chéri, ma gentille, ma 
grande fille, aie un peu pitié de ta 
vieille Penny... Je te supplie. 


AMANDA. — Oh ! Je n’aurai plus le cou- 
rage de recommencer, maintenant. Il 
fallait me laisser profiter de ce chagrin 
intolérable. Hélas! je sais déjà ce que 
je fais... 

Elle lui tend le pistolet. Péné- 
lope le cache dans la poche de 
son jupon. 


PÉNÉLOPE. — Merci. 


AMANDA, montrant sa gorge nue. — 
Couvre-moi. J'ai honte ! 

Pénélope va à la patère avec 
empressement et décroche le mac- 
farlane d’ Amanda dont elle couvre 
les épaules. 

AMANDA, à mi-voix. — Je ne veux plus 
faire l’amour ! Je ne ferai plus jamais 
l’amour. 


PÉNÉLOPE. — Ne dis pas de bêtises ! 


AMANDA, hurlant. — Plus jamais! 
(Avec amertume.) Et moi qui priais pour 
lui rester fidèle. « On » m’a exaucée… 
(Les yeux au ciel et sur un drôle de ton.) 
« On » a peut-être cru que c'était le 
seul moyen... (Avec accablement.) « On » 
n’avait plus confiance en moi... 


VIRGINIE, sortant soudain de son silence 
et de son inconscience. — Pauvre monsieur 
Anthony ! 

Elle s’écroule comme une masse, 
évanouie. Amanda se précipite. 





PÉNÉLOPE. — Allons bon! Il ne nous 
manquait que ça ! Qu'est-ce qui lui prend 
à cette idiote ? 

AMANDA. — Il faudrait lui faire boire 
quelque chose. 

Pénélope débouche la bouteille 
de whisky qu’elle a apportée et 
la tend à Amanda. 


AMANDA, avec un attendrissement pres- 
que comique. — Son whisky ! 

Elle force Virginie à en boire. 
Virginie regarde autour d'elle 
et pousse de petits gémissements. 

PÉNÉLOPE. — Si elle dit : « Où suis-je ? » 
je l’assomme ! 

VIRGINIE, essayant de se relever. — 
Je veux m’en aller ! Je veux m'en aller! 

PÉNÉLOPE. — Je vous garantis que vous 
ne sortirez pas! 

AMANDA, aidant Virginie à se relever. — 
Pourquoi? Laisse-la partir ! 

PÉNÉLOPE, avec une ironie un peu 
lourde. — Bravo ! Et la police te oroira 
sur parole, bien entendu ! 

AMANDA. — La police. 


PÉNÉLOPE. — Tu es si bien vue de ces 
messieurs !… Va leur dire : « Evidem- 
ment, monsieur (Costello s’est tué chez 
moi. Je n’y suis pour rien, ni la bonne 
Pénélope non plus... » 


AMANDA. — La police. 

PÉNÉLOPE. — Il n’y a pas que le cha- 
grin, ma fille. Il n’y a jamais que le 
chagrin. Il y a aussi les ennuis... (A 
Virginie qu’elle pousse rudement dans 
un fauteuil.) Assieds-toi. 

VIRGINIE. — La police. Quelle horreur ! 


PÉNÉLOPE. — Ah! Aujourd’hui, ils 
t’en auront fait voir, tes petits pauvres ! 
Pilar paraît, venant de la rue. 

Elle tend l'oreille pour essayer de 
surprendre une conversation. Il 

est visible qu’elle n’entend rien, 

car elle se dirige vers la baïe. 


AMANDA, à Virginie, humblement. — 
Je vous demande pardon. Mais elle a 
raison. Ils ne me croiraient pas. 

VIRGINIE, terrifiée. — 11s ne me croiront 
pas non plus. 

À ce moment, Pilar frappe à la 
fenêtre de la baie. Amanda et 
Pénélope sursautent. Pilar, sou- 
riante et gaie, fait signe quon 
lui ouvre. 

PÉNÉLOPE. — Pilar! 
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AMANDA, comme sortant d’un abime. — 
Pilar ! (Avec un orgueil atroce et enfan- 
tin.) Alors, je suis fade? Il paraît que je 
suis fade ? On ne s’est tout de même pas 
encore tué pour elle! {Pénélope la gifle 
brutalement. Pilar, derrière la baïe, 
s’esclaffe. Amanda, avec un crideremords. 
Anthony... je suis une sale fille. Par- 
donne-moi ! (Elle arrête d’un cri Péné- 
lope, qui allait ouvrir la baie.) N'ouvre 
pas ! 

PÉNÉLOPE. — Tôt ou tard, il faudra 
qu’elle sache ! 

AMANDA. — Ne Jui dis rien, je t’en 
supplie. Pas encore ! 

PÉNÉLOPE. — Ceci pourrait te coûter 
cher ! 

AMANDA. — Pas encore ! 

PÉNÉLOPE. — C’est bon. Je ne dirai 
rien. 

Pénélope ouvre la fenêtre. 

PILAR, gracieuse. — Alors, tu te fais 
gifler par Pénélope, maintenant ! 

Tu vois! 

PILAR, haussant le ton. — Et Anthony 
ne proteste pas! (Elle regarde vers la 
chambre et continue à voir encore plus 
haute.) Anthony laisse faire ! 


AMANDA. — 


Silence. 
PILAR., — Mais qu'est-ce qui se passe ? 
Vous avez l’air bizarre”? 
. PÉNÉLOPE. — Pas du tout. Pourquoi 
dis-tu Ça ? 


écœurTée DAT Ce nouveau 
Quelle honte ! Je veux m’en 


VIRGINIE, 
ménsonge. - 
aller ! 
PILAR, très intéressée, — Qu'est-ce que 
cest que cette ingénue? Un nouveau 
truc pour amuser Anthony ? 
révollée. 
hein, Pilar? 
une petite du Sacré-Cœur de Jé 


PÉNÉLOPE, 


infecte, 


— Toujours aussi 


Brutale.) C’esi 


sus... 


Ah! 


PILAR, gaîment, à Amanda. — 
quitte 


Je comprends tout! Anthony te 
et lu entres au couvent. 

Elle rit. 
- C'est peut-être plus juste 
crois... 


AMANDA. 
que tu ne 
PILAR. — Dans ce Cas... pense à moi. 
Tu te rappelles ce que je l'ai demandé. 
Elle rentre chez elle en riant, 

après un dernier regard à la 
chambre. Pénélope referme la 

baie avec une expression de dégoût. 
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AMANDA, à Virginie, pressante. — 
Vous pourriez me faire accepter au 
Sacré-Cœur ? Est-ce difficile ? Que faut-il 
savoir ? 

VIRGINIE. — Il avait des veux si tristes. 
Comme j'essuyais son front, il m'a dit 
que j'étais une bonne fille ! 


AMANDA, avec une espèce de rage. — 
Je sais bien que je ne suis pas digne de 
vous. Mais je le deviendrai. Tout de même, 
vous ne devez pas être si nombreuses ? 
Et une de plus! Une comme moi! Pour 
commencer, je laverai votre linge, je 
cirerai vos chaussures... 


PÉNÉLOPE. — Tu mèneras ma vie. 


AMANDA. — Et puis un jour j'irai 
mendier pour les pauvres avec vous. 
J'irai chez les filles. Je saurai mieux leur 
parler que vous. J'irai chez Pilar, si 
vous l’exigez.… 

VIRGINIE. — Il avait l’air d’un enfant. 
Il disait qu'il était très malheureux. 
Il ne savait pas qu’il pleurait. 

AMANDA, désespérée. — Tu ne veux 
pas de moi ? Et tu es là à m'écraser de 
ta vertu! 


VIRGINIE. — À la fin, il a demandé : 
« Pourquoi a-t-elle fait ça ?.… 

AMANDA. — Oh! oui, pourquoi? 
Vois-tu, je savais tout de lui. Sauf l’« 
sentiel. Sauf ce qui crevait les yeux 
Sauf qu’il m’aimait. C’est le plus ter 
rible. C’est l’impardonnable. Mais com- 
ment aurais-je pu penser qu'il me 
préférerait à sa vie? Qu'est-ce que nous 
sommes pour eux, d'habitude. Même 
quand ils ne nous méprisent pas, qu'’est- 
ce que nous sommes pour eux ? 

VIRGINIE., — Je ne sais pas. 

AMANDA. — Et lui, pourquoi a-t-il 
fait ca? Est-ce que c’est juste? Au 
moment où je l’aimais. Oui! Je te l’ai 
dit. {A Pénélope.) Je vous l'ai assez dit 
à toutes les deux. Je ne pensais qu'à 
rendre heureux. Il était tout pour moi... 
(Elle rectifie devant le regard des deu. 
autres.) Presque. 


PÉNÉLOPE, assez cruellement. — Tu 
fais bien de rectitier. 

AMANDA. — Tu penses à Sydney? 
Est-ce qu’il compte, Sydney ? Est-ce que 
je ne l'avais pas quitté avant que k 
malheur arrive? Est-ce que Je ne vous 
l'avais pas dit aussi ? Dites !... (Criant. 
Dites ! 


PÉNÉLOPE. — Si, 
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AMANDA. — Tu vois bien! {Les dents | VIRGINIE, dans la chambre. 
serrées, sans éclat.) Ah! mais... 1l va | dit parfois des choses si mécl 
payer, celui-là, il va payer pour tout | Pourtant, elle ne l’est pas! 
le monde ! II paraît que je suis le premier 
amour de ce monsieur. Il souhaitera 
bientôt que je sois le dernier. 


PÉNÉLOPE. — Reste ce que tu es, mi 
petite. La vertu, ce n’est peut-être pas 
Ê PES très amusant, mais c’est plus facile. 

Et, en coniradiction avec ses | Remarque. je dis ça. il me semble. 
paroles méchantes, elle s’abat sur d 
la table en sanglotant. À ce moment 
Consuelo paraît en haut de l’es- 
calier. C’est visiblement une femme 
de la société new-crléanaise, très 
élégante, mais d'une élégance qui 
contraste avec celle d’'Armanda ou 
de Pilar. Elle est suivie de Sam, 
un valet de pied à chapeau haut 
de forme, culotte blanche, ja- 
quelte mauve et boites à revers. CONSUELO. — Je risque ma di 


je n’ai pas eu le temps de savoir. 


Virginie va vers la 1 
rgenouille sur une chaïise pres 
J J va 
de [a porte el prie. I élope, 
éblouie, la regarde. 


SAM, voyant que Consuelo hésite encore 
à tirer la clochette. — Madame est-elle 
vraiment décidée ? 


Elle est extrémement agitée. chanc Sam. /Sam salue et s'é 


: : à à nue éloione ac » 
CONSUELO, — Je crois que c’est ici! Ne vous éloignez pas trop. 


sAM. — Madame est d’une imprudence. sAM. — J'attends dans l’escalier 


CONSUELO. — Que ntonsieur n’en sache IL fait comme il le dit. Après 

surtout un dernier regard vers lui, Con- 
suelo sonne. Pénélope et Virginie 
Madame peut compler sur tressaillent. 


Le nègre américain surgit de VIRGINIE, affolée. — (Que faire? Que 
derrière le balc )n qu’il vient leur dire 
d'escalader et se jelte presque 
dans Consuelo, qui pousse un 
pelit cri. | Amanda paraît sur le seuil de 
la chambre, en referme la porte 
et s'appuie contre elle, boule 
versée. Pénélope ouvre. Consuelo 
entre, regarde les trois femmes 
LE NÈGRE. — Amanda... ves... ves…. surprises et, sans hésiter, se jetle 
Pénélope Geste descriptif. Wonder- aux pieds de Virginie. 
fui ! 


PÉNÉLOPE. — La vérité. 








sam. — Est-ce que c’est ici que demeure 
mademoiselle Roussel”? 
nègre.) Amanda Roussel... 


Silence du 


Il roule des veux. saute du | CONSUELO, suppliante et sincire 


balcon et disparaît dans la nuit. endez-le moi, mademoiselle, rende: 


* 1 ' 
Consuelo et Sam le suivent des | MOI: 


VEUX, ] "ès TASSUTÉES. 
yeux, pas ire ras VIRGINIE. — Mais, madame. 
PÉNÉLOPE, dans la chambre, à Amanda. 
- Xe pleure pas tant, ou tu auras les 


yeux rouges, comme Pilar. 


CONSUELO, avec passion el volubilité. 
Un homme, ce n’est rien pour vous. Yous 
pouvez en avoir tant d’autres. Jeune et 
AMANDA. — Je m'en fous... Anthony | jolie comme vous l’êtes, et dans vol 
n’est plus là pour les regarder. {Elle | métier... Celui-ci, c’est le mien, c’est 
se lève.) Je vais lui dire adieu, Aprés... | mon meri. Il ne 
je m'en fous. les autres, la police, | vous, rendez-le moi ! 
la prison... si tu savais ce que 
7 > AMANDA, qui dévore Consuelo 
Ious... 1 ù î 

Elle entre dans la ! | regard. — Comment avez-vous pu ( 

É AE qu’Anthony s’intéressait à cette petit 

CONSUELO. au dehors, à Sam. d e ? ille : 

Quel rapport une da s 

» ; & PI | — Ah! C'est, vou 

idame peut-elle bien avoir , 
demoiselles ? 


Silence et hésitation d ÉNÉLOPE, Oui, il y a erreur 


suelo. 
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AMANDA. — Vous êtes déçue. Vous espé- 
riez quelqu'un qui vous aurait res- 
semblé ? 


CONSUELO, se traînant à genoux jus- 
qu’à Amanda. — Je ne sais pas, rendez- 
le moi, je vous en supplie. Je suis à 
vos genoux, vous voyez. Il m'a laissé 
une petite note horrible. Un billet dans 
lequel il me prévient : « Je vais faire une 
folie. Et pour quelqu'un qui n’en vaut 
pas la peine. » 


AMANDA, un cri. — Il à écrit ça? 


CONSUELO. — Il ne faut pas lui en vou- 
loir. Il ne sait ce qu’il dit. Vous en valez 
tout à fait la peine. Je comprends 
toutes les folies en vous voyant. Mais 
nous devions faire un voyage en Espagne 
où son père est très malade. Et il ne va 
pas le faire. Si vous ne voulez pas, il 
ne va pas le faire. 

Amanda tombe à son tour aux 
pieds de Consuelo. Les deux 
femmes à genoux sont face à 
face, pathétiquement et comique- 
ment. 


AMANDA. — Pardon! Pardon! 


CONSUELO. — Mais ne me demandez 
pas pardon. Laissez-le partir, voilà 
tout. S’il part, il est sauvé. /Se repre- 
nant.) Ah! je suis maladroite, mais 
je vois que vous avez du cœur et que vous 
le comprenez... Il vous juge mal en ce 
moment, mais c’est parce qu'il vous 
aime. Après quelque temps, et quand 
je lui aurai dit ce que vous avez fait pour 
moi. 


AMANDA. — Il est trop tard !.…. 
Un silence. Consuelo se relève. 


CONSUELO, amèrement. — Trop tard! 
Il vous aime trop. Même si vous le vou- 
liez, vous ne pourriez plus me le rendre, 
n'est-ce pas? 


VIRGINIE, accent de prière. — Mon 
Dieu ! 


CONSUELO. — Il ne veut plus de moi, 
mème sur votre ordre. Et j'étais à vos 
genoux et je suppliais! Les filles comme 
vous sont toutes pareilles. Quand elles 
tiennent un homme, elles le gardent! 
(Sans transition.) Pourquoi l’avez-vous 
empêché d'assister à mon anniver- 
saire ? 


AMANDA, humblement. — C'était aussi 
le mien. 





CONSUELO. — Pourquoi restez-vous à 
mes genoux ? 


AMANDA. — C’est ma place. 


CONSUELO. — Pas d’hypocrisie ! Rele- 
vez-vous! (Amanda ne bouge pas.) 
Pas de fausse humilité! Vous avez 
Anthony. Et vous le gardez! Il n’y a 
pas de quoi baisser la tête. A moins 
que... (Son visage s’éclaire.) À moins 
que sa folie ne soit pas vous. A moins 
qu’il ne se soit fatigué de vous. A moins 
qu’il en ait trouvé une autre plus jeune 
et encore plus jolie. (Elle fouille fébri- 
lement dans son sac et en tire une note.) 
Voilà qui serait drôle ! 

Amanda se relève, lui arrache 
la note et la déchire sans la 
lire. 


PÉNÉLOPE. — Ne déchire pas ça, 
malheureuse ! Tu en auras besoin ! 


Elle se jette à terre et ramasse 
les morceaux. 


CONSUELO, les regarde et hurle. — 
Il est arrivé malheur à Anthony ! 


AMANDA. — Non. Non. 


CONSUELO. — J’en suis sûre. 


Elle marche ver: la chambre. 
Pénélope veut l’en empécher. 


AMANDA. — Laisse donc ! 


Un silence terrible. Consuelo 
sort de la chambre, défigurée. 


CONSUELO. — Il s’est tué. L’imbécile ! 
Le pauvre imbécile! (Elle se précipite 
sur Amanda et la secoue.) Maïs il n’a pas 
parlé de moi. Il ne vous a pas dit quelque 
chose pour moi? Ce n’est pas possible ! 
Il n’a pas pensé à moi ? 

AMANDA. — Süûürement si! Il a dit 
quelque chose. en espagnol. 


CONSUELO, un sanglot. — Antonio! 
Antonino! Carino mio ! Alma mia! (Elle 
ouvre la baie.) Au secours! Au meurtre ! 

Sam se précipite, et aussi le 
nègre et Pilar. 


VIRGINIE. — Comment ne meurt-on 


pas de pitié ? 
RIDEAU 
MARCEL ACHARD 


(A suivre.) 





REGARD 
SUR LE 
MOYEN-ORIENT 











A question d’Orient, si connue des chancelleries, était naguère un 
L problème européen et, singulièrement, un litige ouvert en perma- 
nence entre la Russie qui réclamait l’ouverture des Détroits et 
la Grande-Bretagne qui la lui refusait. De nos jours,ce problème demeuré 
identique dans son objet a été, avec tant d’autres, transféré du plan de 
l'Europe à celui du Monde, son aire d’application s’est élargie et si la 
Russie des Soviets, héritière de la Russie des tzars, y rencontre encore la 
Grande-Bretagne, elle y affronte au surplus et surtout les États-Unis. 
L'espace sur lequel s’exercent les actions et les réactions réciproques 
ne se limite plus à la Turquie et aux terres dont elle a dû faire abandon 
en 1918 ; il englobe la péninsule balkanique et l’Iran et sur ces territoires, 
l'Amérique présente en Méditerranée et en Orient, joue tantôt effecti- 
vement, tantôt virtuellement le rôle principal autrefois dévolu à la Grande- 
Bretagne. Celle-ci lui a cédé la première place en Grèce et en Perse, et 
si elle demeure à la pointe du jeu politique dans le Moyen-Orient de 
langue arabe, elle ne peut plus comme naguère le conduire librement. 
Les circonstances l’ont, en effet, centrainte pour se maintenir dans une 
région qui lui échappait, à s’y assurer l’appui de l’Amérique et à lui 
consentir à cette fin d’importants avantages économiques qui la lient à 
ses intérêts propres. 

Que la Grande-Bretagne ait admis et même appelé une tierce puis- 
sance dans une région dont — d’autres l’ont éprouvé — elle entendait 
jusque-là se réserver l’exclusivité, c’est là un événement qui eût été na- 
guère impensable. Il entraîne pour elle la renonciation à ce qui fut un 
des dogmes de sa politique, en même temps qu’un lourd sacrifice de 
prestige et d’intérêts. Il témoigne que consciente de son affaiblissement, 
de ses difficultés et de ses charges, considérant la précarité de la paix et 
inquiète de l’état de ses rapports avec les gouvernements arabes, elle ne 
s’est plus sentie en situation de défendre et de conserver avec ses seules 

orces une contrée du globe qui commande les grandes communications 
intercontinentales et les routes d’accès aux pétroles. De plus en plus forte- 
ment pressée de se retirer du Moyen-Orient par la marée montante des 
nationalismes et attachée avant toutes choses à ne point le quitter, elle 
s’est efforcée d’y demeurer par le détour d’uneassociation avec l’ Amérique. 
Elle y a jusqu'ici réussi à la faveur d’une situation générale qui contraint 
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les États-Unis à subordonner leurs préférences doctrinales aux exigences 
de la stratégie. En d’autres temps, en effet, leur gouvernement n’eût pas 
prêté son assistance à une puissance qui prétendait se maintenir dans 
le Moyen-Orient contre le gré des populations. Mais dans les circons- 
tances présentes, il a jugé que les nécessités de la défense du monde et 
de la protection d’un de ses secteurs essentiels primaient provisoirement 
le respect des principes qu’il professe et qu’il a proclamés. Il n’a pas pu 
consentir à ce que l’immense espace qui s’étend entre la Turquie et le 
Soudan anglo-égyptien fût vidé de toutes forces sûres et organisées et 
abandonné à la seule garde des modestes et incertaines armées du Moyen- 
Orient. De sorte que considérant les forces britanniques qui s’y trouvent 
stationnées comme les indispensables garnisons de sûreté et les avant- 
gardes de la coalition occidentale, il n’a pas conçu qu’elles pussent être 
retirées. 


Réservant donc sa position à l’égard des aspects politiques du problème 
des rapports entre la Grande-Bretagne et les pays arabes, l’ Amérique ne 
l'a considéré qu’en partant des nécessités impératives du moment, 
celles de la stratégie. C’est en invoquant les mêmes exigences que la 
Grande-Bretagne s’efforce d’obtenir des gouvernements arabes qu’ils 
consentent à la présence de ses troupes sur leurs territoires et qu'ils se 
lient à elle par des traités d’alliance concédant à ses forces, dès le temps 
de paix, les bases et les moyens d’action qui leur sont nécessaires. Or, 
ces gouvernements refusent de se plier à un pareil régime qu’ils déclarent 
inconciliable avec la souveraineté et le statut d’indépendance de leurs 
pays. Ils sont, en la circonstance, soutenus par une opinion dont les suscep- 
tibilités nationales sont vives, et qui voit dans la présence des troupes 
étrangères le symbole du régime aboli et détesté de l’occupation, une 
opinion qui croit découvrir dans les exigences de la Grande-Bretagne 
une arrière-pensée de reprise du contrôle politique du pays. L’esprit 
public obéit, en effet, à la hantise de l’impérialisme britannique. 

C’est pour ces raisons que les négociations engagées entre Londres et 
Le Caire, en vue de substituer au traité de 1936 un nouveau traité anglo- 
égyptien, n’ont pas abouti. L'Egypte n’a pu accepter que la Grande- 
Bretagne püût stationner ses forces aux abords du canal de Suez et qu’elle 
participât à l’exercice du pouvoir au Soudan. C’est pour des raisons ana- 
logues que le Parlement irakien a rejeté le nouveau traité par lequel le 
Gouvernement de Bagdad s’était lié à la Grande-Bretagne. 


Enregistrant ces échecs sans toutefois les tenir pour définitifs, ni sans 
renoncer à ses desseins, le Gouvernement de Londres allégua que le 
traité de 1936 avec l’Égypte était toujours en vigueur et ramena sur le 
canal de Suez les forces qu’il avait retirées du Caire et d’Alexandrie ; 


mais, dans le même temps, il rechercha et prit ses sûretés ailleurs. Il 
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assura à ses troupes, de part et d’autre de l'Égypte, des positions assez 
rapprochées pour qu’elles pussent y reparaître rapidement si la nécessité 
le réclamait. Il s'établit en Cyrénaïque et en Transjordanie. 

La Grande-Bretagne, grâce à sa situation de puissance occupante 
en Cyrénaïque, a pu y agir librement et y parfaire l’équipement que son 
armée d'opérations y avait réalisé pendant la guerre. Puis, préoccupée 
de mettre ces installations à l’abri de tout aléa politique, elle a réglé au 
gré de ses intérêts la question des institutions, en donnant le pouvoir au 
chef de la confrérie religieuse des Senoussis, qui fut son allié pendant 
les années de guerre. De ce fait, la Cyrénaïque, devenue une princi- 
pauté autonome, est aux mains d’un protégé de la Grande-Bretagne, 
de laquelle, par suite de la faible démographie et de la modicité de ses 
ressources, elle dépend étroitement. On doit penser qu’elle gravitera 
dans son orbite et qu’une fois devenue indépendante, elle se liera à elie 
par un traité. 

es Britanniques ont donc assis leur situation en Cyrénaïque en favc- 
risant les ambitions d’un prince ; ils ont agi de même en Transjordanie, 
où règne l’émir Abdullah. Chacun sait les aspirations de ce représentant 
de la dynastie hachémite ce fils du grand Chérif de La Mecque, devenu 
après son insurrection contre les Turcs roi du Hedjaz en 1916. De sa 
morne capitale, Amman, il jette depuis longtemps un regard de convoi- 
tise sur les terres arabes de Palestine, sur la Syrie et peut-être le Liban, 
qu’il rêve de réunir sous son sceptre. Il a mis son espoir en les Britan- 
niques, qui ont fait de lui un prince, puis un roi de Transjordanie et qui 
naguère avaient promis à son père, à son frère Fayçal et à lui-même la 
constitution, sous leur triple couronne, d’une Confédération des pays 
arabes. Le chef de la famille est mort et son faible successeur, le roi Ali, 
a laissé tomber le Hedjaz aux mains d’Ibn Seoud, son ennemi. Fayçal 
a régné à Bagdad, où son fils a recueilli le trône. Abdullah, seul survi- 
vant, attend que les Britanniques s’acquittent de leurs engagements 
envers lui en lui frayant les avenues de Damas. C’est ce qu’il n’a pas 
manqué de leur rappeler lorsque ceux-ci, recherchant dans les terri- 
toires du Moyen-Orient une place d’armes qui compenserait la perte de 
l'Égypte, lui ont proposé un traité d’alliance et d’assistance mutuelle. 
Et tout porte à croire qu’il a reçu des apaisements, puisqu’il a accordé 
ce qui lui était demandé, c’est-à-dire la mise de ses territoires à la dispo- 
sition de ses alliés. De ce fait, les forces de la Grande-Bretagne sont 
installées en position centrale dans le Moyen-Orient, à proximité de 
l'Egypte, de la Palestine, de la Syrie et de l’Irak. 


On le voit, les positions de repli choisies par les Britanniques, en pré- 
vision d’une évacuation de l'Égypte et de la Palestine, relèvent d’une 
bonne conception stratégique. La Transjordanie est accessible par le 
port d’Akaba, la Cyrénaïque par ceux de Benghazi et Tobrouk, que les 
Anglais peuvent atteindre sans avoir à violer les territoires des États 
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voisins. Enfin, ils sont et restent à Chypre, qui complète le triangle 
de bases par lesquelles ils sont en mesure d’agir dans le Moyen- 
Orient. 


Ce dispositif conçu et agencé en vue de la défense du Moyen-Orient 
contre un ennemi du dehors n’a pas manqué d’alarmer Le Caire, Damas 
et Badgad où il a été considéré comme une machine de guerre dirigée 
contre l’indépendance des États. Une fois de plus, l’agitation a envahi 
les esprits arabes. Une fois de plus les desseins de l’impérialisme britan- 
nique ont été dénoncés autant par les capitales arabes que par Moscou 
et la complaisance du roi de Transjordanie à l’égard de la Grande-Bre- 
tagne a été flétrie comme une trahison à la cause des Arabes. Cette effer- 
vescence n’a pu laisser insensible le Gouvernement de Londres, car 
non seulement elle contrariait les cheminements de sa politique, mais 
elle risquait aussi d’avoir son écho aux Nations Unies. L’hostilité de 
l'Irak, pays des gîtes de pétrole et région de transit entre le golfe Persique 
et la Turquie, dont il avait éprouvé le danger pendant la guerre, n’était 
pas un fait négligeable. Celle de la Syrie ne pouvait que faire obstacle 
à l’accomplissement du rêve d’Abdullah. On jugea donc à Londres 
qu’il fallait détendre la situation ou tout au moins donner une satis- 
faction à Bagdad. Et, à cet effet, on tint pour expédient de s’intéresser 
à un projet caressé par certains milieux arabes, projet qui dérivait du plan 
élaboré en 1915 entre le chérif Hussein et sir Henry Mac Mahon, en 
vue d’attribuer les pays arabes à la famille hachémite. Ce projet con- 
sistait à fédérer l’Irak, où régnait sous une régence le fils de Fayçal, 
et la Syrie augmentée de la Transjordanie où règnerait son oncle Abdul- 
lah. C’était le projet dit du « Croissant fertile », groupant sous un lien 
fédéral les régions formant le vaste arc de cercle qui va de la mer Rouge 
au golfe Persique. On l’estimait propre à flatter l’amour-propre des 
Hachémites et de leur clientèle nombreuse en Irak et à satisfaire les 
aspirations arabes. On pensait pouvoir, au moyen de quelque préparation, 
le faire accepter par Damas. Quant à Abdullah, il y donnait par avance 
les mains. 


Ce nouvel effort en faveur de la dynastie d’Hachem échoua. Si l’Irak 
acceptait le principe de l’union fédérale, il en revendiquait la direction et 
Damas émettait la même prétention. L’Arabie Séoudite et l'Égypte se 
montraient nettement opposées à un projet qui modifierait, au profit 
de la famille hachémite, l’équilibre entre les États du Moyen-Orient. 
On touchait ainsi le fond du problème et on se heurtait à l’obstacle qui 
s'oppose aux tentatives de rassemblement des pays arabes. Obstacle 
constitué par les compétitions entre États et les brigues entre personnes 
en vue de s’assurer la direction de l’ensemble. Obstacle contre lequel 
devait également buter l’organe de coordination institué en 1945 sous 
le nom de Ligue des pays arabes. 
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n 
* * 


L'idée de constituer la Ligue arabe était ancienne. Elle avait germé 
dans les cerveaux arabes en 1920, en réaction contre les décisions de San- 
Remo attribuant les mandats. Mais incompatible alors avec le régime de 
tutelle, elle avait dû être mise en sommeil. Elle reprit force au cours de 
la guerre, alors que la Syrie et le Liban acquéraient leur indépendance, 
et se matérialisa, sinon sous l’inspiration de la Grande-Bretagne, du moins 
avec son agrément. La fonction initiale de la Ligue était à la fois de sym- 
boliser les aspirations communes aux États participants et de régler leurs 
différends. Londres avait espéré pouvoir en être le médiateur. Mais la 
Ligue arabe ne tarda pas à aborder les problèmes politiques, dont le 
principal était celui du rassemblement des pays arabes, et sa pierre 
d’achoppement, la dévolution de la direction. Impuissante à le résoudre, 
la Ligue, préoccupée de dissimuler ses désaccords internes et d’affirmer 
son dynamisme, reporta ses activités sur des questions qui, loin de diviser 
ses membres, les trouveraient unanimes, celles du Sionisme et de l’indé- 
pendance des Musulmans de l’Afrique du Nord. Elle fit du danger 
sioniste et du caractère oppressif du colonialisme français les thèmes 
d’une violente propagande qui trouvait large audience dans tous les pays 
arabes, la Grande-Bretagne laissant faire sans prendre grand souci des 
embarras que cette campagne d’excitation nous causait, ni sans mesurer 
les complications qu’elle lui préparait en Palestine. L’heure devait 
cependant venir où il lui faudrait se prononcer entre les Juifs et les 
Arabes. 


4 
x * 


On sait comment, lorsque survint l’échéance du 15 mai 1948, fixée 
pour l’application du plan de partage, la Grande-Bretagne retira ses 
troupes de Palestine et cessa d’y exercer ses obligations mandataires. 
Prétendant ne vouloir accepter qu’un plan de partage agréé par les deux 
parties, elle adopta une attitude de neutralité que les événements et ses 
engagements devaient bientôt lui faire abandonner. Lorsque Israël 
s’étant constitué, la Ligue arabe décida de s’y opposer par la force et que 
certains des États arabes, invoquant les traités conclus, demandèrent 
assistance à la Grande-Bretagne sous la forme de fournitures d’arme- 
ments, elle ne put s’y dérober. Le matériel et les cadres britanniques assu- 
rèrent le succès des Arabes dans la première phase de la campagne. 
Puis, lorsque le Negev ayant été entièrement conquis sur les Juifs, 
Abdullah prétendit le garder définitivement, il fut soutenu par son 
alliée. C’est que le Gouvernement britannique avait vu dans la conjonc- 
ture une occasion favorable pour reconquérir ou acquérir l’amitié et la 
gratitude des Arabes, faciliter la reprise et l’aboutissement de ses négo- 
ciations avec l'Égypte et étendre, en même temps que le royaume d’Ab- 
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dullah, sa plate-forme d’intervention de Transjordanie jusqu’à la Médi- 
terranée. 

Ces prévisions ont été déjouées, non pas seulement du fait de la défaite 
arabe, mais du fait aussi des Arabes eux-mêmes dont elles avaient méconnu 
la psychologie. Il était obligé, en effet, que, battus dans leur entreprise 
par l’énergie supérieure d’Israël que ses apports de l'étranger avaient 
équipé pendant la trêve, les États arabes attribuassent la cause de leurs 
déboires beaucoup moins à eux-mêmes qu’à l’insuffisance de l’aide de 
la Grande-Bretagne. A celle-ci, ils ont reproché et tiennent rigueur de 
ne s’être pas entièrement engagée pour les soutenir. Phénomène qui ne 
saurait surprendre les connaisseurs de l’Orient. 

L'affaire palestinienne a eu une autre conséquence : celle de faire 
apparaître la fragilité du lien qui unit les Arabes et l’inefficacité de la 
Ligue qu’ils ont constituée. Il est significatif que cette entreprise com- 
mune n’ait été ni préparée, ni coordonnée. Il est significatif que présentée 
aux masses populaires sous les espèces de la guerre sainte destinée à 
purger une terre musulmane de la présence des Juifs, elle se soit déroulée 
dans une atmosphère de rivalités, de suspicions et d’appétits, qu’Ab- 
duliah y ait surtout recherché une occasion de s’agrandir, que l'Egypte 
y ait principalement visé à le frustrer de cette espérance et que l’Irak 
et la Syrie aient agi si mollement. C’est que, tandis que les foules avaient 
été fanatisées pour les besoins de la cause, les gouvernements restaient 
guidés par d’égoïstes calculs contraires à l’intérêt commun. Ils ont 
échoué et sont sortis de cette lutte déçus et mécontents les uns des 
autres, mécontents surtout de l’émir Abdullah, jaloux de ses succès mili- 
taires qui contrastaient avec les revers égyptiens et irrités des tracta- 
üons personnelles qu’il avait engagées avec Israël en vue d’aboutir à un 
règlement du conflit. De sorte que la campagne de Palestine a accentué 
les désaccords et les méfiances aussi bien entre les dirigeants des États 
qu’entre les populations et elle a engendré un phénomène de dislocation 
dont le coup d’État du colonel Zaïm, à Damas, a marqué le point critique. 


+ 
* * 


Ce coup d’État accompli sans effusion de sang, et accueilli avec sym- 
pathie par les populations, a traduit la désillusion de la Syrie. Il a été un 
désaveu infligé à la Ligue arabe et à la politique anglo-hachémite ten- 
dant à réaliser la Grande Syrie au profit d’Abdullah. Non point que 
Zaïm, interprétant en cela le sentiment public, fût hostile à la création 
d’une Grande Syrie, mais il entendait qu’elle se fît autour des Syriens 
et de Damas capitale des Ommeyades, et non autour d’un prince étranger 
et de la bourgade d’Amman. Ce concept ne pouvait que plaire à l'Egypte 
et à l'Arabie Séoudite, hostiles comme on l’a vu, à l’accroissement de la 
puissance des Hachémites. Aussi Zaïm fut-il assuré de leur soutien. Il 
reçut aussi celui de la France, celui-ci de façon peut-être trop marquée, 
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ce qui devait altérer son crédit, fournir à ses adversaires matière à le 
dénoncer comme le fourrier de la restauration du Mandat et, en s’ajou- 
tant à l’effet de ses réformes prématurément entreprises, aider à sa chute. 

L’avènement à Damas, après cet intermède d’un gouvernement qui 
préparait le rétablissement du sfatu quo ante, accueilli avec mauvaise 
grâce au Caire et à La Mecque, a ranimé les espérances d’Abdullah et 
de ses partisans. Il a entrepris le voyage de Londres, pour y débattre 
à nouveau les problèmes du Moyen-Orient. Puis, pour des fins mal éclair- 
cies, 1l a gagné Madrid, où il a reçu grand accueil. Qu’a signifié cette 
visite que Londres a laissé faire et qui n’est pas passée inaperçue des 
musulmans de l’Afrique du Nord? Un communiqué officiel a mis en 
relief l’amitié des deux parties et leur commune intention de faire obstacle 
au communisme, déclaration qui est sans portée pratique. Il a été dit, 
d’autre part, qu’Abduilah était allé remercier Franco de l’assistance 
qu’il lui avait prêtée pendant la campagne contre Israël, sans qu’on 
indiquât la nature de cette assistance. Enfin, Abdullah a accordé au 
Caudillo une sorte de « satisfecit » relatif à son libéralisme à l’égard de 
ses protégés marocains. Rien de positif ne ressort de ces vagues indications. 
Peut-être est-il permis de penser que le roi de Transjordanie s’est sim- 
plement rendu à Madrid pour des raisons de prestige, qu’il lui a plu de 
se donner la figure d’un souverain indépendant, afin de se grandir aux 
yeux à la fois de l'Orient et de l’Islam nord-africain. On doit douter qu’il 
ait obtenu ces effets, mais il est curieux de noter qu’à peine avait-il 
quitté le pays de Franco sur une corvette espagnole, les agences annon- 
çaient que son contradicteur, le roi Farouk d’Égypte, pourrait prochai- 
nement être à son tour l’hôte du Caudillo. 

La rentrée d’Abdullah dans sa capitale a coïncidé avec la réapparition 
du projet dit du « Croissant fertile », qui a longuement occupé les esprits 
à Bagdad, à Damas et à Amman, où ses partisans l’ont donné comme 
proche d’être réalisé. Puis quelque temps plus tard, la Ligue des Pays 
arabes, qui n’avait pas siégé depuis longtemps, s’est réunie et, contre 
toute attente, le communiqué publié au terme de ses travaux, s’est borné 
à indiquer les mesures adoptées pour assurer une meilleure coopération 
militaire entre les États membres. Il semble qu’on ne se trompera pas, 
en avançant que le projet du « Croissant fertile » a été discuté et que l’oppo- 
sition de l'Égypte l’a fait ajourner. 


* 
* * 


Le statu quo est donc maintenu dans le Moyen-Orient. Cette contrée 
reste politiquement divisée et l’organisation des États arabes en un 
ensemble sous forme fédérale ou confédérale demeure toujours en sus- 
pens. Peut-on vraiment s’en étonner? La division en groupements 
ethniques et politiques séparés est dans la nature des choses du Moyen- 
Orient. Elle se trouve dans la géographie qui les dispersant sur une aire 
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immense, les isole par des déserts dont un seul est traversé par une voie 
ferrée. Elle est dans les courants économiques qui divergent vers des 
mers différentes. Elle est dans les réseaux de communications qui ne 
comportant point d'équipement d’ensemble, ne répondent qu’à des 
intérêts locaux. Elle est dans l’histoire, car les grands empires arabes 
du début de l’hégire n’ont été que des juxtapositions de territoires sans 
amalgame des populations et sans unification de leur esprit. Et l’Empire 
Ottoman, qui a régi ces peuples pendant des siècles, s’est attaché à les 
faire vivre dans des compartiments séparés. Elle est dans les particula- 
rismes qui se sont ainsi créés et dans l’inégal degré de développement 
et de niveau démographique des divers pays. Elle est dans les compé- 
titions des États et de leurs chefs à s’assurer la primauté sur les autres, 
dans la rivalité des dynasties et les antagonismes des dynastes. 

Ainsi le Moyen-Orient est soumis à de puissants courants centrifuges 
auxquels se heurtent les forces qui tendent à le cohérer. Ces forces sont 
de caractère idéologique. Elles prennent leurs racines dans l’arabisme 
ou le panarabisme, concept à la fois intellectuel et passionnel qui se 
nourrit de l’évocation d’un glorieux passé historique et justifie sa pré- 
tention à unifier politiquement des peuples en invoquant l’unité de la 
langue qu’ils parlent et de la religion qu’ils professent. Concept qui 
séduit l’esprit, mais que priment et démentent les exigences impératives 
de la vie dont il ne pourrait triompher que s’il parvenait à animer les 
gouvernements et les masses à la façon d’une mystique. Or il n’en est pas 
ainsi et l’affaire de Palestine a montré quelles étaient les limites présentes 
de cette mystique. L’arabisme n’est pas encore une solidarité effective 
et les pays arabes ou plutôt de langue arabe, dont certains sont des 
nouveau-nés, sont plus préoccupés de construire leur existence natio- 
nale, d’organiser leur indépendance et de régler leurs problèmes inté- 
rieurs que de poursuivre la réalisation d’un super-État. Ils sont destinés 
à vivre pendant longtemps, semble-t-il, en entités séparées, jalouses de 
leur personnalité et susceptibles de se concerter et de s’unir momenta- 
nément sur des objets limités, tels que la défense de leur indépendance 
contre les immixtions étrangères et la lutte contre le communisme. 


* 
* * 


Le rappel de ces données fondamentales éclaire mieux les aspects du 
problème que la Grande-Bretagne doit résoudre pour se maintenir dans 
le Moyen-Orient. La division de cette contrée en États nettement parti- 
cularisés devrait, semble-t-il, la servir et elle l’a exploitée en opposant 
Abdullah au roi Farouk et en obtenant du premier ce que lui refusait le 
second. Et cependant, elle encourage l’union des pays arabes. Est-ce là, 
à ses yeux, une simple attitude d’opportunité en faveur d’une idée qu’elle 
ne croit point réalisable, mais qu’elle juge psychologiquement utile de 
soutenir? Est-ce, au contraire, parce qu’elle estime qu’elle trouverait 
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près d’une fédération arabe meilleure audience qu’auprès dès États ? 
Un pareil calcul serait bien hasardeux. Une Union des pays arabes se 
montrerait aussi intransigeante, sinon plus, que les États isolés sur la 
question du maintien en permanence des forces britanniques sur son 
territoire. Et les conditions qu’elle mettrait à la conclusion d’un traité 
d’alliance et d’assistance ne seraient pas autres que celles qu’a formulées 
l'Égypte. Elle accepterait une coopération militaire pour le temps de 
guerre, mais au nom de ses prérogatives souveraines elle se réserverait 
le droit de protéger elle-même ses territoires, et exigerait de son allié 
qu’à cette fin, il lui fournisse des armes et non des troupes étrangères. 
Voilà qui différerait singulièrement de ce que la Grande-Bretagne a acquis 
par ses accords avec le roi de Transjordanie. Aussi semble-t-il que s’atta- 
chant à ces gains importants elle doive s’efforcer d’en élargir les effets 
sur le plan de l’espace en s’employant à provoquer l’union non point des 
pays arabes, mais une union entre Hachémites, celle du royaume d’Ab- 
dullah grossi de la Syrie avec l’Irak. Si elle y réussissait, sa situation stra- 
tégique dans le nord des pays arabes, limitrophes à la fois de la Turquie 
et de l’Iran, en serait fortifiée. 

Sans doute, un pareil renforcement de l’emprise britannique sur le 
Moyen-Orient, accompagné d’un regroupement politique qu’elle appré- 
hende, indisposerait l'Egypte et ne l’inclinerait pas à accepter le maintien 
sur son sol des forces du Royaume-Uni. De même, l’événement serait 
mal accueilli par Ibn Seoud. Mais c’est ici que l’Amérique pourrait 
faire entendre sa voix et où l’appui qu’elle prêterait à la Grande-Bretagne 
serait d’un grand secours pour apaiser les objections, les méfiances et les 
ressentiments. Son influence, qui est grande sur les pays d’Orient, 
réside à la fois dans sa puissance, sa richesse et son attachement à la liberté 
et à l’indépendance des peuples. On la sait hostile au « colonialisme » 
dont la Grande-Bretagne et la France sont tenues pour les représentants 
impénitents et insidieux. Son réalisme économique, l’ampleur de ses 
intérêts et de ses investissements, la façon dont elle sait se rendre maï- 
tresse des marchés suscitent l’admiration de ces; races adonnées atavique- 
ment à la spéculation et toujours disposées à saluer les supériorités et 
la réussite dans les affaires. Les avantages que dans ce domaine elle prend 
sur la Grande-Bretagne satisfont leur sentiment antibritannique. Elle a, 
en outre, pour viatique, la doctrine Truman dont l’objet est la protec- 
tion des pays de la Méditerranée orientale contre le communisme. Ses 
entreprises n’apparaissent donc pas suspectes d’impérialisme politique, 
parce qu’elles relèvent de la stratégie et celles qu’elle patronne ou couvre 
de son égide peuvent, s’il est démontré qu’elles ont bien le même carac- 
tère, bénéficier de la même immunité. 

C’est, semble-t-il, en présentant sous cet aspect aux Égyptiens la 
question de la présence des forces britanniques sur leur sol que les 
Américains pourraient peut-être leur faire accepter cette présence. 
C’est en les convainquant que ces fnrces sont un élément indispensable 
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de leur dispositif stratégique que leur stationnement en territoire égyp- 
tien n’hypothéquerait, ni dans le principe ni dans les effets, l’exercice de 
leurs droits souverains, qu’elles seraient retirées, de même que toutes 
celles qui seraient réparties sur d’autres points du Moyen-Orient, dès 
que leur présence à des fins militaires ne serait plus nécessaire ; c’est en 
engageant sur ces points importants leur garantie qu’ils pourraient 
faire céder les répugnances du Gouvernement du Caire. 

Cela dit, deux questions viennent cependant à l’esprit. On doit se 
demander d’abord si les États-Unis seraient disposés à assumer ce rôle 
de médiateur. Il semble qu’on puisse répondre qu’ils ne s’en chargeraient 
que si la situation générale du monde venait à l’exiger impérieusement 
et qu’en dehors de cette conjoncture ils laisseraient la parole aux Britan- 
niques et aux Égyptiens, en leur réservant leurs bons offices. 

Une seconde question est de savoir si le Gouvernement égyptien serait 
prêt à accepter les suggestions américaines et à leur donner effet. Ici aussi, 
on doit croire que ce Gouvernement ne s’engagerait pas prématurément. 
Évidemment, il a le sentiment que volens nolens, si un nouveau conflit 
éclatait, l’Égypte ne pourrait s’en tenir à l’écart et qu’aussi bien son régime 
que sa situation géographique détermineraient le camp auquel elle appar- 
tiendrait. Mais jusqu’à cette échéance le Gouvernement du Caire s’atta- 
chera à conserver sa liberté d’action et à ne pas se lier avant l’heure. Il 
entend ménager les Soviets qui l’ont soutenu lorsqu’il demandait l’éva- 
cuation de l'Égypte et n’accorder de concessions à l’Amérique ou à la 
Grande-Bretagne que lorsqu'il ne pourra plus les éviter. 


* 
* * 


De tout ceci, il paraît résulter qu’il est peu probable que l’épineuse 
question du maintien des forces britanniques en Égypte fasse l’objet 
d’un règlement prochain. Elle continuera donc à peser sur les relations 
de la Grande-Bretagne avec ce pays et, par voie d’extension, sur ses 
rapports avec les autres États arabes. L'accord par lequel le Gouverne- 
ment de Londres espérait consolider sa situation dans le Moyen-Orient 
lui échappe encore, mais s’il n’a pas obtenu pour l’avenir des garanties 
de droit, il ne s’en trouve pas moins en mesure d’attendre. Ses forces 
sont présentes sur le canal de Suez, en vertu d’un traité qui n’est pas 
venu à expiration. Elles sont en Transjordanie par l’effet du pacte qu’il 
a signé avec Abdullah. Elles sont à Chypre en raison de la souveraineté 
britannique sur cette île. Enfin, elles sont à Tobrouk et à Sollum de par 
le droit d'occupation. La Grande-Bretagne peut donc affronter dans le 
Moyen-Orient de nouvelles vicissitudes et y appliquer son traditionnel 
empirisme. Elle sait d’ailleurs que si la conjoncture devenait menaçante, 
l’appui de l’Amérique qu’elle s’est ménagé ne lui manquerait pas. 


GÉNÉRAL CATROUX 











VI 


Sylvaine réalisait mal le coup qui venait de la frapper. Une heure 
plus tôt, elle se disait : « Quand Gabriel va revenir, après-demain.… » 
Et puis un coup de sonnette, cet inconnu assis de travers dans le 
fauteuil... et maintenant tout était fini. Elle eût été incapable de re- 
trouver exactement ce qui s’était dit pendant cette heure. Elle ne savait 
plus rien, si elle souffrait de dépit, d’humiliation, et si même elle 
avait vraiment aimé Gabriel. 

Une seule chose était certaine : elle ne pourrait plus vivre dans cet 
appartement. 

« Mais où aller? Je n’ai envie d’aller nulle part. » 

Ses yeux, tandis qu’elle faisait le tour de la pièce, furent attirés par le 
chèque et, machinalement elle se mit à faire le cempte de ce qu’elle possé- 
dait. Des deux millions que lui avait donnés, quatre ans plus tôt, Lulu 
Maublanc, pour des jumeaux qui n’étaient ni de lui ni même d’elle — 
somme avec laquelle elle s’était crue riche pour le restant de ses jours — 
il ne lui restait plus qu’à peine 200 000 francs en banque. Le reste avait 
fui en fleurs rares, en parfums, en cigarettes exotiques. Elle avait acheté 
des robes à tort et à travers, pour la seule joie d’acheter, des vingtaines de 
robes qu’elle revendait à vil prix après les avoir portées trois fois. Elle avait 
des fourrures, des reliures trop luxueuses pour des livres sans valeur, 
peu de bijoux, car elle considérait que les bijoux doivent être offerts par 
les hommes. Cette facilité de pouvoir entrer dans les boutiques, de com- 
mander ce qui avait attiré un instant son regard, d’encombrer sa vie d’ob- 
jets inutiles dont elle se dégoûtait aussitôt, de descendre en voyage dans 
les hôtels les plus luxueux où elle trouvait encore moyen, par ses exigences, 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — Une jeune femme très riche, Jacqueline 
Schoudler, nièce du marquis de La Monnerie, et veuve depuis quelques années (son 
mari s’est suicidé), s’éprend d’un élégant capitaine, Gabriel de Voos, qui lui a été 
présenté au cours d’une chasse. Le mariage est rapidement décidé. Grâce à l’argent 
de sa future femme, le capitaine de Voos liquide assez brutalement sa liaison avec 
une actrice, Sylvaine Dual, qui, très amoureuse du peu scrupuleux Gabriel, avait 
fait pour lui des dépenses considérables. 
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de faire doubler la note, lui donnait l’impression de jouer enfin le person- 
nage qu’elle avait toujours rêvé d’être. 

Et puis, surtout, il y avait eu Gabriel qui, en pas même deux ans. 
« C’est vrai, c'était le 11 avril qu’on s’est connus. Il aurait pu tout de 
même attendre le deuxième anniversaire. », avec sa garde-robe, ses 
pertes aux courses, son goût des alcools chers, lui avait dépensé certai- 
nement près d’un million. Tout, automatiquement, avait été multiplié 
par deux. Gabriel avait été son premier vrai luxe de femme. 

« Et tout ça en restant dans ce petit appartement minable. Ah non! 
Je m'installe à l’hôtel demain! Et puis je vends la voiture ; je n’en veux 
plus de cette voiture. Quand je pense qu’il est allé là-bas avec. » 

Mais tout cela n’était que secondaire ; Sylvaine appartenait d’ailleurs 
à cette sorte d’êtres qui ne parviennent pas à s’inquiéter réellement avant 
d’avoir changé le dernier billet de mille francs et qui, pour cela même, 
longent périodiquement les précipices. 

Non, l’important pour l'instant était seulement de savoir si elle avait 
aimé Gabriel, et si elle l’aimait encore. 

Du tiroir de la table de nuit, elle sortit une autre photo de Gabriel 
qu’elle s’était bien gardée de remettre à Gilon et qu’elle préférait à celle du 
cadre. Il restait encore, naturellement, bien des objets de son amant 
dispersés dans l’appartement. Le fume-cigarette d’ivoire, par exemple, 
qu’elle mit entre ses lèvres comme pour y retrouver un contact. Elle 
aspira l’arôme de nicotine froide, puis se jeta sur le lit, pour penser. 

« J'aurais dû sortir avec Gilon ce soir, se dit-elle, et puis coucher 
avec lui. Et que Gabriel le sache. Ç’aurait été une jolie vengeance. Et 
puis non, au fond, il s’en serait complètement fichu. Qu’est-ce que cela 
peut bien lui faire maintenant ? Et puis ce vieux est trop laid avec ses 
deux dents qui manquent! » 

Elle préféra se remémorer les quelques fois où elle avait trompé 
Gabriel, soit avec d’anciens amants, soit avec des partenaires de rencontre ; 
mais cela ne lui parut nullement contre-balancer la pesanteur de son 
mal, ni même lui apporter le souvenir apaisant d’une vraie joie phy- 
sique. Gabriel avait été le premier homme à satisfaire chez elle, et aussi 
longtemps, cette violence sensuelle qui l’avait poussée naguère à des 
recherches avides et désordonnées. Elle aimait ses muscles, sa peau et 
son poids. 

« Le salaud... Quelle gourde.. » Elle songea, mais fugitivement, à aller 
se suicider dans l’église pendant le mariage. Elle avait un atroce mal de 
tête et son sang tapait contre son crâne. 


VII 


Il avait été entendu que le mariage aurait lieu à Mauglaives, dans la 
chapelle du château, devant une assistance limitée à quelques intimes, 
et même qu’il ne serait annoncé aux journaux qu’une fois célébré. 
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« À vingt ans c’est charmant, c’est joli, convinrent les fiancés ; mais à 
notre âge, assembler trois cents personnes pour leur faire savoir que le 
soir. non c’est un peu ridicule, » 


Jacqueline avait eu naguère son grand mariage, et ne tenait pas à repas- 
ser par la mairie et l’église où elle avait été unie à François. 
Gabriel, de son côté, pouvait craindre, à Paris, une lubie de Sylvaine. 


« Au fond, j’ai été assez dur avec cette petite, se disait-il. Bah! Il n’y 
avait pas moyen de faire autrement. Le bonheur qu’on prend, il faut tou- 
jours le prendre à quelqu’un d’autre. » 

Car Gabriel, effectivement, était heureux. Il continuait provisoirement 
d’habiter chez son ami Gilon. Mais il passait la majeure partie de son 
temps à Mauglaives, et, chaque soir, regagnant Montprély dans la nouvelle 
voiture qu’il venait d’acquérir, grâce à un « prêt » de Jacqueline, il aspi- 
rait l’air frais de la campagne et connaissait un état d’enthousiasme 
comme il ne se rappelait pas en avoir éprouvé. Les arbres lui semblaient 
beaux comme des bouquets. « Quel mouvement ont ces branches! Ah! 
le sol, la terre! C’est ici la vérité! Personne ne croira que je ne fais pas 
un mariage d’argent. Et puis après! Qu’ils pensent ce qu’ils veulent, 
puisque Jacqueline et moi, nous savons ce qu’il en est. Ah! j’ai oublié de 
lui dire. » 


Il y avait une foule de choses, toujours, qu’il avait oublié de dire à 


Jacqueline, mais pour cela il aurait le lendemain, le surlendemain et toute 
la vie. Son existence brusquement devenait pleine, avait un sens, une 
direction. 

« Dire que je me suis demandé si souvent ce que je fichais sur la terre. 
Eh bien, voilà ! C'était pour ça. » 

Et jusqu’à une heure avancée de la nuit, il torturait Gilon qui tombait 
de sommeil. Gabriel ne pouvait plus s’arrêter de parler et se servait 
six verres de marc sans s’en apercevoir. 

Mais à mesure que la cérémonie approchait, Jacqueline se montra 
nerveuse, réticente. 

— Voulez-vous que nous décommandions tout ? Ne nous marions pas 
si vous croyez ne pas devoir le faire, lui dit Gabriel, l’avant-veille, avec 
un ton de grande dignité, mais où perçait une pointe de colère. Il est 
encore temps. 

— Mais non, il ne faut pas m’en vouloir, Gabriel, répondit Jacqueline, 
Mais comprenez-moi, je suis comme un cheval qui a été blessé en mon- 
tant la première fois dans un van et qui a une peur instinctive d’y rentrer, 
c’est tout. 

Ce qui signifiait en clair : « Est-ce que je ne suis pas marquée. Est-ce 
que je ne vais pas au-devant d’un nouveau malheur ?.. 

— Je comprends très bien, dit gravement Gabriel. Et je voudrais 
que vous sachiez que je respecte autant qu’il est possible votre. comment 





40 REVUE DE PARIS 


dirais-je.. votre souvenir. Jamais je ne vous demanderai d’oublier même 
votre chagrin. 

— Je vous demande pardon, mais même le demanderiez-vous, je ne 
pourrais pas, dit-elle en élevant tristement les épaules. 

Ils se turent un instant. 

— Je sais que vous pensez souvent à François, reprit Gabriel, et c’est 
ainsi que ce doit être. Ne vous en cachez jamais. C’est un homme, d’après 
tout ce que vous-même et d’autres m’avez dit, pour qui j’ai une grande 
admiration. 

— Merci, dit-elle, en lui posant la main sur le bras. 

Elle sentait ses yeux se mouiller. Cette propension aux larmes qu’elle 
avait depuis quelque temps, et qui était peut-être due à une impatience 
physique, exaspérait Jacqueline contre elle-même. 

C’était la première fois, dans leurs conversations, que Gabriel appelait 
le premier mari de Jacqueline par son prénom et non par ces périphrases 
un peu gênées dont il s'était servi jusqu’alors. Et il venait d’être par- 
faitement sincère dans ses paroles. 

Ils marchaient lentement, côte à côte, dans le parc. Quelques minutes 
plus tard, alors que les réflexions de Gabriel avaient pris un autre cours, 


% 


soudain il se surprit à penser ces mots : « Le mort s’installe ! » 
— Comme vous me regardez méchamment tout à coup, Gabriel ! 
s’écria Jacqueline. 
— Non, non, pas du tout. mais je réfléchis. à tout ce qui nous sépare... 
à ma pauvreté. je me demande si j’ai le droit, pour vous. 


C'était sa rouerie habituelle et presque inconsciente, dès qu’il se sentait 
en état d’infériorité vis-à-vis de Jacqueline, de remettre en avant son 
manque de fortune. 

— Je vous en prie, Gabriel, nous avons dit là-dessus ce qu’il fallait 
en dire. J’ai une fortune personnelle suffisante pour deux, et je n’ai de 
comptes à rendre à personne. C’est justement un grand bonheur pour 
moi d’être en mesure de vous apporter cette sécurité d’existence qui vous 
empêchait d’être vous-même... ne vous l’ai-je pas prouvé? ajouta-t-elle 
doucement en faisant une allusion souriante au chèque de Sylvaine. 

C'était décidément le destin de cet homme d’un mètre quatre-vingt- 
quatre, d’une bravoure physique exceptionnelle, d’un aspect mâle s’il 
en fut, d’inspirer aux femmes le désir de le protéger, jusqu’à faire rem- 
bourser par les unes ce qu’il devait aux autres. Il avait sa faiblesse qui 
était le manque d’argent, et c’est en pansant cette blessure que les 
femmes prenaient sur lui leur revanche, assuraient leur possession. 

Ce fut au tour de Gabriel de poser la main sur le bras de Jacqueline 
en murmurant : 

— Merci. 

Ils se regardèrent. 
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« Comment pourrais-je me passer d’une femme qui m’apporte autant, 
et avec tant de délicatesse. ? » pensait Gabriel. 

« Comment pourrais-je supporter d’être privée de la présence de cet 
homme si droit, si loyal, qui a comblé de tels espaces vides, et qui est 
devenu mon ami le plus proche ? » pensait Jacqueline. 

Et elle ajouta à haute voix : 

— Dire que la première fois que je vous ai vu, vous m’avez assez déplu. 
Je vous trouvais antipathique. 

Elle était sincère dans son souvenir, mais baptisait du terme d’anti- 
pathie ce qui n’avait été qu’une défiance de l’attirance immédiate que 
Gabriel avait exercée sur elle. 

Ils rirent ensemble. 

— Mon chéri, murmura Jacqueline. 

Et sa main petite, racée, aux doigts fragiles et déliés, chercha la belle 
main aux grands ongles clairs de Gabriel. 

Oui, réellement ils étaient heureux. 

Pourtant, ils avaient hâte que ce temps de fiançailles s’achevât, comme 
si chacun à part soi craignait que quelque catastrophe ne se produisit. 

Le matin du mariage arriva. 

En se regardant dans le long miroir étroit qui occupait un angle du 
cabinet de toilette, Jacqueline eut une surprise joyeuse. Sa robe était 
une très simple robe de ville, d’un ton turquoise. Mais c’était une robe 
de couleur. 

« Mais ça me va très bien, pensa-t-elle. Je fais encore très jeune. » 

Depuis huit ans, les décès s’étaient succédés autour d’elle à une telle 
cadence — mort de son père ; mort de son mari ; mort de son oncle, le 
général ; mort du baron Siegfried, le grand-père de François ; mort de 
son autre oncle Gérard de La Monnerie, le diplomate ; ‘mort de sa belle- 
mère, la baronne Adèle — que Jacqueline n’avait pas cessé de porter 
le deuil. 

— Dans nos familles, vois-tu, ma chère enfant, lui avait dit un jour 
sa grande-tante, la duchesse de Valleroy, dès l’âge de vingt-cinq ans, 
il ne faut plus se commander que des robes noires. 

Et voici que le destin accordait à Jacqueline un répit, lui donnait droit 
de nouveau à la fraîcheur, à la diversité, aux teintes claires. 

Me Florent, qui aidait Jacqueline à s’habiller, ne cessait de jaser 
derrière elle, pour libérer cette émotion qui saisit les vieux domestiques 
lors des événements graves de la vie de leurs maîtres. 

— Ah! ça va faire plaisir de voir un jeune monsieur au château, et 
puis de ne plus voir madame la baronne seule comme elle était. Et puis, 
Laverdure le disait souvent à Florent, que ça manquait à l’équipage 
un jeune maître qui ait du perçant et qui l’aide vraiment à chasser... 

Soudain, Jacqueline frémit en regardant sa main. Elle avait gardé 
l'alliance de son premier mariage. « C’est affreux, songea-t-elle avec ter- 
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reur, j'allais arriver avec à l’autel !..» Depuis le jour lointain où François 
la lui avait mise au doigt. « quatorze ans et dix mois. la sortie de 
Saint-Honoré-d’Eylau. on avait peur qu’il ne pleuve et puis il n’a pas 
plu... le grand dais rayé au-dessus du porche. je revois tellement tout 
ça... non il ne faut plus que j’y pense. » elle n’avait retiré cette alliance 
qu’une seule fois, le matin récent où elle avait fait prendre chez le 
bijoutier la mesure, inchangée d’ailleurs, du nouvel anneau. 

« Et pourquoi est-ce que je ne pourrais pas porter les deux ? se demanda- 
t-elle. Non, ça ne peut pas se faire. Et puis, ça serait sûrement désagréable 
à Gabriel. François, je te promets, je ferai fondre nos deux alliances 
pour une bague que je porterai toujours avec moi. » 

Elle relut la lettre que François lui avait écrite quelques minutes 
avant de se tuer .et qu’elle gardait toujours auprès d’elle, comme une 
relique, dans un portefeuille noir. L'écriture en était rapide, nerveuse, 
sans ponctuation. 

« Jacqueline je te supplie de vivre, je te supplie d’être heureuse. Te sûr 
(le mot suis manquait, « omission terriblement significative », avait dit le 
professeur Lartois) qu’il existe au monde un autre homme qui peut prendre 
auprès de toi la place que je ne me sens plus digne de tenir. » 

Jacqueline baisa la lettre et la replia avec respect. 

« Tu vois, François, pensa-t-elle, je t’obéis. J’agis selon ta volonté. 
Je suis certaine que Gabriel t’aurait plu, qu’il te plaît, qu’il est celui que 
tu avais désigné. » 

Là encore, comme pour la refonte des alliances, elle sentait bien 
qu’elle cherchait le subterfuge, la fausse excuse. 

Dans les grands mariages, où la pompe est classique, connue, prévue, 
chacun sait ce qu’il a à faire. Dans les petits, au contraire, il y a toujours 
un peu de flottement. Le rituel rétréci prend facilement un air de parodie ; 
ct les quelques assistants, ne sachant s’ils doivent adopter un maintien 
guindé ou conserver leur comportement coutumier ont une attitude gênée, 
hésitante, qui laisserait à croire, alors qu’ils se fussent horriblement vexés 
de n’être point conviés, qu’ils eussent préféré être ailleurs. 

C'était le vieux marquis de La Monnerie qui devait conduire sa nièce 
à l’autel. En fait, ce fut Jacqueline qui guida l’aveugle à travers la petite 
chapelle sombre, dont la décoration avait été remaniée vers 1830, selon 
le mauvais goût gothique de l’époque. 

Gabriel avait endossé pour la dernière fois son bel uniforme rouge de 
spahi, chargé de toutes ses décorations. Il venait, en effet, de donner 
sa démission de l’armée. 

— J'ai tenu à le mettre, murmura-t-il à Jacqueline, puisqu'il m'a 
mené jusqu’à vous. 

Gabriel avait de ces enfantillages inattendus, qui pouvaient facilement 
passer pour de la délicatesse. 

Le commandant Gilon, parmi les témoins, exultait. Il se prenait pour 
le véritable artisan de ce mariage et le laissait voir. 
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Quelques parents, quelques seigneurs et hobereaux du voisinage 
complétaient l’assemblée et, au premier rang du personnel, Mme Florent 
et Mme Laverdure se tamponnaient les yeux. 

Pour tout racheter, pour tout grandir, il y avait la présence du 
Père Boudret qui, devant le tabernacle, avec sa majesté naturelle, avait 
l'air de procéder à un sacre. 

Il avait le sentiment, à la fois apaisant et un peu mélancolique, d’être 
arrivé, avec Jacqueline, au bout de l’œuvre qu’il avait entreprise. 

« Est-ce que ça va bien marcher, ces deux-là ? se demandait-il. Mais oui, 
ils s’aiment, c’est visible. » 

A plusieurs reprises, Jacqueline leva les yeux vers le visage de Gabriel ; 
il était exactement de profil, les mâchoires légèrement crispées. Et tout 
à coup, en dédoublement un peu flou, Jacqueline revit, se superposant 
au visage de Gabriel, le visage de François ; et comme la première fois, 
elle fut sur le point de s’évanouir ; mais ce n’était pas de son émotion 
présente, c'était seulement du souvenir de son émotion de jadis. 

« Au fond, j'avais le pressentiment qu’il arriverait un malheur, » 
songea-t-elle. 

« Est-ce qu’elle pense à... l’autre fois ?.. » se disait Gabriel. 

Sur un plateau de sacristie, le Père Boudret présentait les anneaux de 
plätine, en tenant le couple sous son regard attentif et profond. 


VIII 


Sur la fiche du Pavillon Sévigné, à Vichy — ce devait être leur pre- 
mière étape en descendant vers le Midi — Gabriel, pour la première 
fois, signa : comte de Voos. Jacqueline savait parfaitement que le grand 
chevron inversé que Gabriel portait sur l’écusson de sa chevalière ne 
représentait pas grand-chose, sinon le V de son nom. Poutant, elle 
approuva son nouveau mari d’une sorte de complicité muette. 
« Au fond, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des titres qui se portent 
aujourd’hui ne sont plus que des titres de courtoisie, » pensait-elle. 
Et de toute manière elle préférait être appelée « madame la comtesse » 
que « madame » tout court. 

Surtout elle éprouvait une grande joie à ne pas remplir sa fiche elle- 
même, à avoir à ses côtés un homme qui commandât et décidât des 
choses matérielles pour elle. Sa situation un peu humiliante de femme seule 
avait pris fin. 

— Montons nous laver les mains, et puis redescendons dîner, dit 
Gabriel ; il est très tard. 

Pendant le repas, dans le fond de la salle à peu près vide, Jacqueline 
constata soudain : 

— Mais pourquoi parlons-nous à voix basse ? Nous ne nous cachons pas. 

— C'est vrai, dit Gabriel en riant. 


20 PR AE PANNE PT GA A ce + AR mans 





44 REVUE DE PARIS 


Et il prit lui-même la bouteille dans le seau à champagne pour remplir 
les ‘verres. 

Lorsqu'ils rentrèrent ensemble dans leur appartement, meublé d’un 
faux Louis XVI gris perle, ia première chose qu’aperçut Gabriel, dès 
la porte, fut la photographie de François posé sur la coiffeuse. 

Les traits de Gabriel se durcirent dans une fixité violente et ses beaux 
yeux bruns clairs, aux larges pupilles, parurent un instant complètement 
noirs. Sans un mot il passa dans sa chambre. 

« Qu'est-ce que je dois faire? se demandait-il en se déshabillant. 
Il faut que je stoppe ça tout de suite. Mais si je me fous en rogne, comme 
je la connais, elle va se braquer. Ce serait idiot, juste pour commencer, 
que nous nous engueulions à cause de ’autre. Je lui dirai demain. Oh ! 
et puis après tout je m’en fous ! » 

Mais il sentit intimement qu’il avait tort de ne pas exprimer immédia- 
tement son désagrément et de laisser Jacqueline prendre le pas sur lui, 

Jacqueline, de son côté, qui avait très bien saisi le sens du regard de 
Gabriel, se disait : « Je suis stupide. J’aurais dû y faire attention. Que 
faire maintenant ? Remettre la photo dans la valise ? Ce serait pire encore 
pour tous les trois. Voilà ! Voilà ce que je craignais. Il va falloir que je 
renie tout ce qui m’a été cher. » 

Quand Gabriel rentra dans la chambre, le visage lavé et un peu détendu, 
il remarqua que la photo avait été mise à plat sur la coiffeuse et à demi- 
recouverte, comme d’un geste négligent, par les objets de toilette. 

Gabriel avait trois semaines de chasteté, ce qu’il considérait comme 
une performance. Il avait tenu à l’accomplir avec le sentiment de se 
purifier. 

Sa première étreinte passa sur Jacqueline avec la vitesse frémissante 
d’un train rapide qu’on croise dans la nuit. 

Jacqueline se dirigea très vite vers la salle de bain. Elle continuait 
d’éprouver sur sa peau les bras serrés de Gabriel. 

« Évidemment, ce serait absurde d’avoir un enfant immédiatement, 
se disait-il en l’attendant. Avec François, elle avait été enceinte tout de 
suite. C’est drôle, avec n’importe quelle femme, c’est moi qui aurais dit : 
« Eh bien ! tu ne te lèves pas, mon petit ? » Et là, je n’y aurais pas songé. » 

Quand elle revint, il avait allumé une cigarette. 

« Exactement comme François », songea-t-elle. 

Il la reprit presque aussitôt et d’une façon plus prolongée qui, cette 
fois, permit à Jacqueline d’atteindre à une détente heureuse. 

Lorsqu'il la contempla ensuite, elle avait les yeux clos ; les larmes 
coulaient de dessous ses paupières et elle faisait un grand effort nerveux 
pour dissimuler les sanglots qui lui soulevaient la poitrine. 

Gabriel en ressentit une grande fierté. 

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, murmura Jacqueline. Je suis très 
bête, n’est-ce pas ? Il y avait si longtemps. 
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Et ce si longtemps fit immédiatement imaginer à Gabriel que Jacqueline 
repensait à François dans cette situation précise. Imagination d’ailleurs 
exacte. I] savait qu’il est pratiquement impossible que le premier contact 
avec un nouveau corps ne suscite pas l’évocation, même atténuée, du 
corps précédent, quand ce dernier a représenté une habitude de longs 
mois ou de longues années. C’est du reste cette évocation involontaire 
qui donne la conscience de la trahison d’amour à celui qui la commet. 

Gabriel lui-même, en cet instant, pouvait-il s'empêcher de songer 
à la voracité de Sylvaine et de ressentir les longs frémissements de 
son épiderme ? Pouvait-il même s’empêcher de comparer les parfums ? 

Déjà, depuis plusieurs mois, il était un peu saturé de l’avidité de l’ac- 
trice et des détentes de ressort d’acier qui lui traversaient le corps. 

Il contemplait maintenant, à travers la légère chemise de nuit gardée 
par pudeur, la forme de Jacqueline, et, aux échancrures, la peau d’une 
finesse transparente. Il était certain que Jacqueline conserverait toujours, 
jusque dans l’acte charnel, ses réserves de bonne éducation en même 
temps qu’une soumission traditionnelle à l’époux. 

A côté d’elle, Gabriel avait une nouvelle preuve de son goût pour les 
femmes petites, goût qui n’était qu’une réapparition du vieil instinct 
de viol et aussi du désir de tout homme de posséder vierge la femme qu’il 
aime. La femme petite, lorsqu’elle est nue, ressemble à une enfant. 
Et la jalousie du mâle s’en accroît. 


Seule, la poitrine de Jacqueline avait l’expansion nonchalante que lui 
avait donnée deux maternités. 

« Et j’ai eu des filles de bordel, et j’ai eu des filles berbères. », songeait 
Gabriel. 


Malgré ce qu’il s'était promis, il ne put s’empêcher de dire soudain : 
— Vous comptez garder toujours à côté de vous cette photo? 
Jacqueline lui adressa un regard malheureux. 

— Non, je vous demande pardon, Gabriel. J’ai très bien senti tout à 
l'heure. Mais ce n’est pas de ma faute ; c’est la femme de chambre 
qui a défait la valise. Elle a sorti ce... cadre sans savoir. Si je l’avais 
fait moi-mème, vous pensez bien que... 

Elle disait absolument la vérité. 

— Vous l'aviez tout de même emportée ? dit Gabriel. 

— Écoutez, mon chéri, je croyais qu’il était convenu entre nous. 

— Mais oui, mais oui, fit-il. Je n’ai aucune raison de vous demander 
de ne pas avoir cette photo. C’est extrêmement compréhensible. 

Et il eut de nouveau la conviction qu’il commettait une grave faute 
de manœuvre en faisant cette concession. Le mot lui trâversa l’esprit, 
et il ne put s'empêcher de penser : « concession à perpétuité ». 

Mais il avait une raison de se montrer conciliant. L’inquiétude latente 
qu’il avait eue, pendant ces dernières semaines, d’un possible désaccord 
physique avec Jacqueline, se trouvait dès cette première nuit dissipée. 
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Il eût été affreux qu’ils se trouvassent mariés, pour s’apercevoir que 
leurs réactions charnelles ne s’entendaient point. 

— Et puis il faut vous dire, ajouta Jacqueline très doucement, que si 
François n’était pas mort, nous ne nous serions jamais connus. enfin. 
trouvés comme nous sommes. 

« Évidemment ! » se dit Gabriel, sans s’apercevoir de la position d’in- 
fériorité qu’elle lui donnait par là et de la facilité avec laquelle il acceptait. 

Parce qu’il était le vivant, il se croyait le vainqueur. 

D'un doigt léger, ému, Jacqueline touchait la cicatrice rose qui par- 
tageait dans toute sa longueur, comme la fente d’un pain, l’avant-bras 
gauche de Gabriel. C’était au flanc droit que François, lui, portait ce 
sillon de peau délicate, plus claire, un peu froncée, qu'avait laissé la 
déchirure d’un éclat d’obus. 

— Décidément, je suis vouée aux hommes qui ont des cicatrices, 
murmura Jacqueline en souriant... 

Désormais, et où qu’ils allassent, Jacqueline eut toujours la photo de 
François dans sa chambre. Simplement, elle avait glissé dans le cadre 
— encore un subterfuge — les portraits de ses deux enfants, qui cachaient 
partiellement l’image de leur père. 

Mais le regard du mort, au-dessus, était toujours visible. 


IX 


Le ménage de Voos passa trois mois en Italie. Ce voyage, qui eut 
toutes les apparences du bonheur, fut, en fait, une longue et difficile 
navigation entre les écueils du souvenir. 

Gabriel ne connaissait pas l’Italie, mais Jacqueline l’avait visitée à 
deux reprises en compagnie de François. 

Aussi les nouveaux mariés délaissèrent le lac Majeur et les îles Borro- 
mées, fort à la mode en 1913, quand Jacqueline y avait séjourné lors de 
son premier voyage de noces, pour les bords plus abrupts du lac de 
Côme. De silencieuses raisons leur firent, de la même manière, choisir 
Vicence plutôt que Vérone, et les tours de San Gimignano plutôt que 
les pierres roses de Sienne. Et puis soudain, Jacqueline avait un regret. 
Elle voulait tout de même revoir Sienne. 

— Eh bien, allons-y, rien ne nous empêche, disait Gabriel. 

— Mais vous n’allez pas faire la tête, mon chéri? répondait-elle. Je 
vous assure, il faut que vous ayez vu cela. 

Et quelques heures après, plantée sur la place du Municipio, d’une 
perfection monumentale presque miraculeuse, ou arpentant les salles de 
la Pinacothèque emplies de Sodoma et de Becafumi, Jacqueline observait 
à la dérobée le grand visage de Gabriel dont on ne pouvait savoir s’il 
traduisait l’indifférence, le ressentiment ou l’ennui, ou simplement cette 
hâte de repartir habituelle au touriste. 





LES SECONDES NOCES 


Gabriel ne semblait content qu’au volant de la voiture, traversant 
d’admirables paysages que le soin de la direction l’empêchait d’apprécier. 
Ils ne purent néanmoins éviter les pointes de passage obligées de toutes 
les amours et de tous les souvenirs : Venise, Florence et Rome. 

Jacqueline cherchait à donner à Gabriel le sentiment qu’elle découvrait 
avec lui une foule de choses merveilleuses, et en même temps à lui faire 
épouser les lieux chers à sa mémoire afin de pouvoir en parler sans 
réticence. 

Pareille aux architectes qui construisirent certaines églises romaines 
sur les ruines des temples antiques, elle s’efforçait de bâtir son présent 
avec les pierres de son passé. Mais les amours ne sont point comme les 
civilisations ; elles ne repoussent point sur les mêmes fondations. 

Par les rues en pente, chargées de la chaude odeur des pins, devant 
les statues illustres qui dressaient leur chair de marbre dans la profon- 
deur fraîche des galeries de musée, auprès des fontaines murmurantes 
et des vasques moussues où mourait, verte et dorée, la lumière des soirs, 
Jacqueline, avec une joie étrange, une souffrance savoureuse, promenait 
ses deux amours, le vivant et le mort. Son âme était troublée ainsi qu’une 
eau dans laquelle on verse de la liqueur d’anis. Parfois aussi, elle voya- 
geait avec le souvenir de son père. 

— Papa a écrit un poème sur cet endroit. disait-elle. Et elle com- 
mençait à citer : 


O soirs incendiés sur la Ville Eternelle ! 
Du sommet Palatin un soleil rouge et rond 
Répétait devant moi les ordres de Néron.… 


ou bien encore : 


Nous marchions auprès du jardin des Vestales 
Et parmi ce chaos de marbre renversé, 

Je cherchais quelque socle où pouvoir te placer. 
L'heure était chaleureuse et les ombres étales. 


Soudain, d’un geste vif, je te vis délacer 

Le léger ruban blanc qui nouait ta sandale 
Et poser en riant ton pied nu sur la dalle 
Où vingt siècles plus tôt César était passé. 

Rarement elle allait plus loin que la deuxième strophe. Pour ne pas 
paraître dupe du caractère démodé de ces vers, ni soumise à une exces- 
sive piété familiale, elle ajoutait un petit commentaire. 

— C'était au moment, je crois, où il était amoureux de la Casarini! 
Elle devait avoir mal au pied ce jour-là... C’est ça la poésie. 

Mais Gabriel n’était ni un artiste, ni un intellectuel. Il jugea l’Italie 
comme une école d’entraînement pour poètes professionnels. 

Pour sa part, saturé d’églises et de descentes de croix, les doigts 
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amollis d’eau bénite, il se surprenait à penser, devant une chaire sculptée 
ou une fresque déteinte, tandis qu’un guide lui nasillait une leçon qu’il 
n’écoutait pas : « Profession : mari d’une veuve riche. » 

Il trouva les filles du peuple, dans les rues, plus belles qu’il ne s’y 
attendait et, en revanche, les femmes de l’aristocratie d’une séduction 
moins grande que les romans de d’Annunzio ne le lui avaient fait espérer. 
Il rencontra dans les salons romains des ducs, marquis, princesses et 
« baronnesses » en telle quantité qu’il n’était point possible que tous ces 
titres fussent authentiques, et cela lui donna un surcroît d’assurance 
à porter celui de fantaisie qu’il s’était donné. Dans les mêmes salons, à 
quelques avances qu'il fit et qui lui furent faites, il put s’apercevoir que 
Jacqueline n’était pas jalouse ; il en conclut qu’elle n’éprouvait point 
de passion pour lui et demeurait toujours amoureuse du souvenir 
de son premier mari. 

Lorsqu'ils rentrèrent à Paris, au début d’octobre, M°° de La 
Monnerie, la mère de Jacqueline, demanda d’un ton péremptoire à 
Gabriel : 

— Alors, François? Comment avez-vous trouvé l'Italie? Eh bien, 
pourquoi faites-vous cette tête-là ? Ah! oui, c’est vrai, vous vous appelez 
Gabriel. Je ne m’y ferai jamais. Moi, j’ai fini par prendre ce pays en 
grippe. Mon mari s’y est trop promené avec d’autres. Chaque fois qu’il 
avait une nouvelle maîtresse, il l’emmenait là-bas. 

— Décidément, c’est héréditaire, murmura Gabriel. 

— Quoi? Qu'est-ce que vous dites? demanda M"° de La Mon- 
nerie, qui entendait de plus en plus difficilement. 

— Je dis que c’est très beau, prononça plus haut Gabriel. 

De son côté, Jacqueline pensait : « Au fond, nous aurions peut-être 
mieux fait d’aller en Espagne. Eh bien, nous irons l’année prochaine. » 

Parce que c’était elle qui disposait de la fortune, parce qu’elle avait 
vécu de longues années seule et aussi parce qu’elle avait une expérience 
acquise pendant son premier mariage, c’était elle qui, dans le ménage, 
prenait toutes les grandes décisions. Gabriel, avec ses airs de matamore 
et d’arranger toutes choses simplement parce qu’il allait s’en occuper, 
ne se chargeait en réalité que des petites tâches. C’est lui qui s’asseyait 
sur les valises trop pleines, passait à la banque, reportait les adresses 
sur le registre alphabétique. Il prenait le tic, fréquent chez les hommes 
oisifs, de regarder tout le temps sa montre afin de contrôler d’inutiles 
horaires. 

S’étant ainsi répartis les soucis de l’existence commune, Jacqueline et 
Gabriel se donnaient une mutuelle impression de sécurité. 

Ils avaient convenu de passer la plus grande partie de l’année à Mau- 
glaives. Pour leur habitation parisienne, Jacqueline choisit de s’installer 
dans l’hôtel de la rue de Lubeck, dont elle partageait la propriété avec sa 
mère, et où, depuis la mort du poète, la vieille dame vivait seule. 
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Celle-ci fit quelques difficultés, pour le principe, se plaignant d’avoir 
à changer ses habitudes. En fait, elle était assez contente. 

En vieillissant, M'*° de La Monnerie se desséchait, sans se voûter. 
Elle conservait toujours, au-dessus d’un visage sévère et orgueilleux, son 
bouffant de cheveux blancs bleutés, mais elle n’avait plus ses majes- 
tueuses épaules d’antan. 

— Mon pauvre François, déclarait-elle à Gabriel, moi qui avais un 
magnifique corps, dont je n’ai d’ailleurs, hélas! jamais rien fait, ce dont, 
par parenthèse, mon mari se serait bien fichu. et bien, maintenant quand 
je fais ma toilette, je vous avoue que je ferme les yeux pour ne pas m’aper- 
cevoir dans la glace. C’est affreux ce qu’on peut devenir! 

Elle s'était désintéressée de fabriquer des poupées en mie de pain, ce 
qui avait été son passe-temps favori pendant plusieurs années. Main- 
tenant, elle consacrait quatre heures de sa journée à jouer au bridge, 
avec des amies de son âge. 

Gabriel ne fit aucune objection à venir habiter avec elle. Il mit seule- 
ment une condition : 

— Jacqueline, dit-il, demandez donc à votre mère de bien vouloir 
m'appeler par mon nom. 

Les enfants, à leur grand soulagement, furent également installés rue 
de Lubeck — Jean-Noël continua d’aller suivre ses cours à Janson-de- 
Sailly et Marie-Ange fut retirée de l'institution des Oiseaux pour être 
inscrite au couvent de l’Assomption qui se trouvait à quelques portes de 
hôtel La Monnerie. 

Entre les enfants et Gabriel, il n’y avait encore aucun contact, aucun 
‘change. Ils observaient à son égard une attitude déférente et froide. Le 
mot daddy qu’on leur avait imposé leur venait malaisément à la bouche, 
et gênait Gabriel lui-même. Toutefois, Marie-Ange ne pouvait se défendre 
d’être sensible à la beauté et à l’élégance de son beau-père. Elle usait, 
en sa présence, de mots choisis et de tournures de phrases un peu pré- 
cieuses. Quant à Gabriel, ses prunelles fauves et vernies se fixaient parfois, 
pendant de longues secondes muettes, sur les deux enfants. Puis son torse 
s’enflait d’une grande inspiration triste, et il regardait l’heure à son 
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Il fallut procéder au transfert des objets personnels de Jacqueline qui 
se trouvaient à l’hôtel Schoudler, c’est-à-dire tous les souvenirs de sa vie 
commune avec François. 

Gabriel accepta de bonne grâce de convoquer les déménageurs ; cela 
rentrait dans ses attributions. 

Mais le matin prévu, Jacqueline, qui n’était pas sujette à ce genre de 
malaise, fut prise d’une atroce migraine dont l’origine était manifeste- 
ment psychique, mais qui n’en était pas moins douloureuse. 
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— Gabriel, dit Jacqueline d’une voix épuisée, je vais vous demander 
de m’accompagner avenue de Messine. Je vous demande pardon; je 
sais que ça ne vous sera pas agréable ; mais je suis vraiment trop malade 
et 1l faut que tout cela soit fait. Et puis après ce sera fini ; on ne parlera 
plus jamais de rien. de ce qui vous ennuie, acheva-t-elle avec un geste 
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vague, prometteur de toutes les concessions à venir. 

Gabriel faillit refuser net et lui répondre qu’elle n’avait qu’à choisir 
un autre jour pour être souffrante. Il se força toutefois à un mouvement 
de bonté. 

— C'est entendu, je vais venir, dit-il. 

Jacqueline en fut émue et se promit de témoigner à Gabriel combien 
elle lui savait gré de sa compréhension. 

Ce même matin, à la première heure, le baron Schoudler avait passé 
une inspection complète des pièces qui composaient l’ancien apparte- 
ment de François et de Jacqueline, fouillé chaque tiroir et raflé tous les 
objets, tous les papiers qui lui paraissaient devoir demeurer en sa pos- 
session, y compris les perles de plastron de son fils. 

Puis au lieu de se rendre à sa banque comme les autres jours, ce vieux 
géant s'était enfermé au premier étage dans son bureau et avait fait 
savoir qu’il ne voulait être dérangé sous aucun prétexte. 

Quand Gabriel et Jacqueline arrivèrent, presque en même temps que 
les hommes de peine, Jacqueline donna les indications indispensables, 
puis alla s’étendre sur son ancien lit, avec une compresse sur le front. 
Elle était dans un brouillard noir strié de cercles d’or, et chaque mot, 
chaque bruit lui résonnait péniblement aux tempes. Elle se demandait 
si réellement elle ne commençait pas quelque grave maladie. Mais en 
même temps, elle sentait vaguement que ces douleurs lui masquaient 
l'émotion que comportait pour elle ce déménagement et lui évitaient la 
remontée de souvenirs trop cruels. « Pauvre Gabriel. comme il est 
gentil. » se disait-elle aussi. 

« Pauvre Gabriel », les lèvres serrées, le front sombre, surveillait l’em- 
ballage des livres et des bibelots, car il n’y avait pour ainsi dire pas de 
gros meubles à enlever. 

De temps à autre, par la porte ouverte, il demandait un renseignement. 

— La lampe de porcelaine blanche ? 

— Non, elle reste, répondait faiblement Jacqueline. 

Cette lampe blanche qui se trouvait à trois pas d’elle, Jacqueline la 
revoyait allumée dans le lointain du passé. Combien de soirées, combien 
trop peu de soirées François et elle s’étaient tenus auprès de sa lumière! 
Et maintenant, Jacqueline pensait qu’elle avait beaucoup de chance qu'il 
y eût une autre lampe rue de Lubeck, pour le couple Jacqueline-Gabriel, 
et une autre à Mauglaives. Et elle tira davantage le bandeau mouillé 
sur ses yeux, parce que l’idée de cette répétition des moments heureux 
lui faisait venir les larmes. 
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Dans le bas d’une penderie vide, Gabriel découvrit une paire de sou- 
liers de soirée. Ils étaient là, vernis et un peu poussiéreux, les pointes 
tournées vers la pièce. On eût dit que l’ombre du mort, debout dans ses 
chaussures, était demeurée dans ce placard et surveillait elle aussi l’em- 
ballage. Gabriel repoussa instinctivement la porte. Son cœur s'était mis 
à battre plus fort. 

— Et ça. ces souliers, cria-t-il à Jacqueline, vous tenez absolument 
à les conserver ? 

— Qu'on les donne aux domestiques, répondit-elle sans bouger. 

— Je vous assure, Jacqueline, reprit Gabriel aigrement, vous me 
semblez trop malade. Je ne sais pas si vous pourrez supporter la fatigue 
de la prochaine saison de chasse. Il faut vous faire soigner. 

— Oui, oui, murmura-t-elle, conciliante. 


Gabriel observait par instants sa femme, allongée, la nuque enfoncée 
dans un coussin. Et chaque fois qu’il la voyait ainsi, une onde brûlante 
lui parcourait le corps, et ses mains se crispaient. « C’est là, c’est sur ce 
lit-là qu’il la prenait » se disait-il. 

Tous les mots les plus orduriers des cours de quartiers lui montaient 
à la tête comme un alcool dont il se fût grisé pour chasser une vérité 
qu’il ne voulait pas admettre : à savoir qu’il aimait Jacqueline et qu’il 
souffrait, dans son orgueil et dans sa chair, de la jalousie du passé. 

Devant lui, obsédant comme un puzzle, le mort, l’autre, François, 
celui qui n’était plus que débris dans une boîte de chêne, se recons- 
tituait, fragment par fragment, avec la pointure exacte de ses chaus- 
sures, le pied de son fauteuil, la forme de sa poitrine marquée dans 
l’incurvation d’un vieux portefeuille, la place de ses doigts sur un 
stylographe. 

Soudain, la porte s’ouvrit et le baron Schoudler apparut. Il n’avait pu 
tenir la consigne qu’il s’était donnée à lui-même. 

Il emplissait toute l’embrasure ; un flamboiement rougeoyait entre ses 
grasses paupières, et sa main contre son veston roulait une invisible bille. 

— Bravo, monsieur, je vous félicite, dit-il à Gabriel. Non seulement 
vous m’avez enlevé mes petits-enfants, mais encore vous venez arracher 
à un vicillard les dernières reliques de son fils. Oui, je vous félicite. 
Vous faites un joli métier. 


Décontenancé par cette apparition et par cette attaque, Gabriel 
répondit avec hauteur, mais néanmoins bafouillant : 

— Mais monsieur... je ne comprends pas. Il me semble... enfin je 
ne suis là. 

Au bruit des voix, Jacqueline se leva et vint à la défense de son mari 
avec une énergie dont Gabriel ne l’eût pas cru capable. Paraissant encore 
plus petite et plus frêle en face du géant, elle lui tint tête. 

— Père, s’écria-t-elle, Gabriel est là parce que je le lui ai demandé, 
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parce que je suis malade, et qu’il a eu la bonté de ne pas me laisser seule 
dans un moment qui m’est très cruel, il le sait et il le comprend. 

Elle reprit haleine. 

— Je crois, dans ces conditions, père, acheva-t-elle, que nous n’aurons 
plus à nous voir que pour les stricts rapports d’intérêts. 

Elle se reprocha aussitôt cette phrase, car le baron était le gérant de 
sa fortune. 

— C'est justement ce que je venais vous dire, répondit Schoudler 
avec un sourire froid. Mais n’oubliez pas que je suis le tuteur de mes 
petits-enfants et que vous dépendez de moi beaucoup plus que vous ne 
croyez. Pillez, monsieur, pillez pendant que vous le pouvez encore! 

Et il s’en alla. Jacqueline n’augura rien de bon de l’avoir si facilement 
fait battre en retraite. Toutefois, elle était contente d’avoir limité l’inci- 
dent et aussi d’avoir donné à Gabriel une preuve éloquente de sa recon- 
naissance. 

Elle ne retourna point s’étendre, sa migraine avait brusquement 
diminué. Elle demeurait appuyée à un chambranle, son mouchoir 
mouillé à la main. 

— Je vous demande pardon, je suis désolée pour vous, mon chéri, 
dit-elle doucement. 

Gabriel ne répondit pas. Il était furieux de s’être, pour la première 
fois de sa vie, laissé insulter sans répondre, furieux de s’être senti en 
fausse position. Tout cela était la faute de Jacqueline et il la haïssait. 
En plus, elle avait mauvaise mine, et pour cela aussi il la détestait. 

Du recoin sombre d’une petite bibliothèque grillagée, un déménageur 
sortit un pistolet automatique, et prit cet air à la fois étonné et goguenard 
qu’ont souvent les gens simples devant les armes. Le déménageur allait 
sûrement faire une plaisanterie quand Gabriel vit sa femme blémir, 
étendre le bras nerveusement, prendre le pistolet et aller l’enfouir dans 
son sac, ainsi qu’un objet pieux qu’elle n’eût pas voulu laisser bafouer 
ou toucher par des doigts impurs. 

Gabriel sentit les forces chaudes de la colère lui envahir à nouveau la 
poitrine et les muscles, de manière irrépressible. Il saisit le premier 
objet à portée de sa main, qui se trouvait être un album de photo- 
graphies, et le lança sur le tapis à toute volée. Les pages se déta- 
chèrent, les photographies s’éparpillèrent et. et Gabriel reconnut Rome, 
Florence, Venise. les mêmes vasques, les mêmes fontaines, les mêmes 
canaux, les mêmes façades de palais, avec l’autre sur presque tous les 
clichés. 

Par-dessus les carrés de bristol qui gisaient à leurs pieds, Jacqueline 
et Gabriel s’affrontèrent d’un regard méchant. 

— Ne vous forcez plus jamais à un acte de bonté, puisque vous 
n’êtes pas capable de le pousser jusqu’au bout, dit Jacqueline. Vous le 
faites payer trop cher. 

Il tourna les épaules et sortit en faisant claquer la porte. 
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XI 


La veille de la Saint-Hubert, c’est-à-dire le 2 novembre, jour des 
Trépassés, le marquis de La Monnerie, dans l’après-midi, fit appeler le 
ménage Laverdure. 

Léontine Laverdure — le sobriquet du piqueux s’étendait à sa femme 
et à ses trois fils, et l’on avait pratiquement oublié leur patronyme de 
Bouillot — Léontine Laverdure était une petite femme criarde et noi- 
raude, dont les paupières battaient sans cesse, comme des élytres, et qui 
houspillait à tout propos son mari. Ïl faut dire qu’elle houspillait de la 
même manière, dans ses prières, les saints du paradis et le bon Dieu 
lui-même. 

— Alors, Laverdure, c’est demain que vous prenez votre deux mil- 
lième cerf? demanda le marquis. 

— Faut espérer, monsieur le marquis, faut espérer, répondit le piqueux. 
Manquer le cerf de Saint-Hubert, ce serait vexant. Ça ne s’est vu qu’une 
fois, des trente-neuf ans que je suis à l’équipage, monsieur le marquis se 
souvient, l’année d’après la guerre, avec des chiens, forcément qu’étaient 
pas créancés… Oui, le deux millième ; ça fait quelque chose tout de même! 

Laverdure hocha la tête et se laissa pénétrer par l’émotion du passé, 
par le sentiment des années enfuies. Il avait exercé le métier qu’il aimait, 
vécu en intelligence avec les arbres et la forêt, occupé dans son univers 
la place à laquelle il sentait avoir droit. Il savait que de l’Artois à la 
Guyenne et du Poitou au Morvan, des messieurs importants disaient : 
« Laverdure, de l’équipage Mauglaives? C’est le premier piqueux de 
France ». Il avait monté de beaux chevaux, promené fièrement à travers 
les villages sa livrée jonquille, pris des cerfs devant des princes et des 
altesses royales. Il avait eu le meilleur des maîtres et le plus respec- 
table ; il avait partagé la vie avec une excellente femme dont les 
criailleries faisaient autour de lui la musique quotidienne de l’admiration 
et de l’amour; ils avaient eu trois garçons, tous en bonne santé, 
pourvus de situations modestes et honorables, et dont un était déjà 
père à son tour. 

« Au fond j'ai été un homme heureux », se disait-il. 

C'était tout cela que représentait implicitement ce deux millième cerf, 
dont il parlait si souvent et qu’il voyait venir de semaine en semaine 
comme un aboutissement, une consécration, une apothéose…. « Ça se 
rapproche, monsieur le marquis : mille neuf cent quatre-vingt-huit.… » 
Ou bien « Tu vois, Léontine, plus que six à cette heure. » 

Et voici qu’on était à la veille de ce grand jour. 

Le fait que le hasard des prises, la longueur des temps de gel, la préco- 
cité ou le retard des chaleurs de printemps, la ruse des animaux pour- 
suivis, le plus ou moins de persévérance des chiens, toutes choses impré- 
visibles, impondérables, aient amené cette chasse à coïncider avec une 
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Saint-Hubert paraissait à Laverdure une connivence symbolique du 
destin. 

Il savait aussi qu’il ne pourrait plus exercer très longtemps. 

« J'en prendrai encore cent, cent cinquante, et puis après, je pourrai 
encore surveiller, si monsieur le marquis ou madame la comtesse veulent 
bien me garder, mais pour faire vraiment le travail de piqueux, je serai 
trop vieux. » 

— Alors voilà, Laverdure, dit le marquis en passant la main sur sa 
forte moustache blanche, je vous ai fait venir avec votre femme, parce 
que, à cette occasion, je veux vous faire un cadeau. 

« Est-ce que Florent iui aurait dit que j’avais envie d’une machine à 
laver? pensa M""* Laverdure. Ou bien peut-être il va nous donner de 
l’argent. Alors on n’achètera sûrement pas la machine et on le mettra de 
côté. » 

— Vous n’êtes pas nés dans le pays, reprit l’aveugle. Vos vieux jours 
approchent, et je veux que vous soyez sans inquiétude pour votre repos 
de l’autre côté. Aussi j’ai décidé de vous offrir votre place au cimetière. 

Une émotion violente bouleversa le visage de Laverdure, l’empour- 
pra, et fit battre plus vite les paupières de Léontine. 

— Ah ça, monsieur le marquis, s’écria le piqueux, ah ça non, vraiment 
c’est trop! Rien ne pouvait nous faire plus plaisir. 

— Vous n’avez qu’à choisir l'endroit où vous voulez être, dit le 
marquis. 

— Pour ça, Léontine, c’est toi qui choisiras, dit le piqueux en se 
tournant vers sa femme, comme s'il s’était agi d’une installation 
ménagère. 

M" Laverdure, s’essuyant les yeux du coin de son tablier, et sans 
que les sanglots qu’elle retenait atténuassent le ton criard de sa voix, 
répondit : 

— Ah ça pour sûr, où monsieur le marquis voudra! Il est bien trop 
bon! Seulement, si possible, une place où on ait les pieds au soleil. 

— Et pour demain, tout est prêt? demanda l’aveugle, pour couper à 
l'émotion qui le gagnait. 

— Oui, monsieur le marquis, comme de coutume, répondit Laverdure. 
Madame la comtesse est en train elle-même de s’occuper de l’église avec 
monsieur le comte. 

— Quels sont les chiens que vous mettrez dans le chœur ? 

— Eh bien, je voulais justement en parler à monsieur. Il y a Béhsaire 
qui est le plus beau qu’on pourrait donner à tenir à Jolibois. Et pour 
moi, si monsieur le marquis y consent, je prendrai bien Valençay. Oh, 
c’est sûr, à la vue il ne fera guère honneur. Mais c’est un chien, monsieur 
le sait bien, comme on n’en voit que trois dans sa vie. Ceux qui savent 
comprendront. À douze ans, ça tient presque du miracle. C’est sa der- 
nière saison, et encore il ne la fera pas tout entière. Il pisse mal, il tourne 
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à l’urémie ou bien à quelque chose qui y ressemble. Ce serait justice 
à lui rendre. 

— Eh bien, c’est ça, Laverdure, prenez Valençay… Mon plus jeune 
frère aussi, dit le marquis en s’affaissant un peu dans son fauteuil. 

Engourdissement, paresse ou déclin, de plus en plus Urbain de La 
Monnerie se laissait aller, dans ses moments de fatigue, à formuler les 
associations singulières qui se présentaient à son esprit en négligeant de 
les expliquer. 

Les Laverdure comprirent que le marquis était las ; ils se retirèrent 
et allèrent reprendre leurs sabots à la porte de la cuisine. 

Tandis qu’ils franchissaient l’espace qui séparait le château de leur 
petit logement auprès du chenil, M°° Laverdure, toujours reniflante, 
dit : 

— Eh bien! tu vois, papa (elle avait pris de ses enfants l’habitude 
d’appeler ainsi son mari), tu vois, papa, on aura tout de même notre coin 
de terre. 


Laverdure réfléchissait. 

— C'est rapport au mot d’urémie, dit-il soudain. Ça lui a rappelé son 
frère, le général, qui est mort de la même maladie. Et il y a des gens qui 
disent que monsieur le marquis n’a plus sa mémoire! 


XII 


Les charpentes étaient basses et sombres, les vitraux en ogive retenaient 
le jour dans leurs nervures de plomb. D’immenses massacres de cerfs 
alternaient le long des murs avec les stations du chemin de croix et soute- 
naient des guirlandes de houx. De l’enchevêtrement du feuillage indocile 
surgissaient le bras sulpicien de Jeanne d’Arc, la tête de plâtre du curé 
d’Ars, l’auréole de sainte Thérèse. Sous les lueurs dansantes des cierges, 
les longs andouillers, comme encore portés au front d’animaux invisibles, 
paraissaient s’agiter au sortir de buissons. Et l’on eût dit de l’église tout 
entière qu’elle était taillée à même la forêt. 

Il régnait une odeur de novembre, de brume, d’encens et de four- 
rures. 

La nef était pleine d’une foule dense, et les retardataires avaient peine 
à pousser le portail pour se glisser dans les derniers rangs des invités. 
Ni pour Pâques, ni pour Noël, ni pour aucune fête d’obligation, le curé 
du petit village de Mauglaives ne pouvait s’enorgueillir d’unetelleaffiuence, 
et de telle qualité. Toute la haute et petite noblesse de la province 
était assemblée, avec ses noms les plus anciens, ses visages les plus no- 
toires, ses nouvelles générations à marier ; trois cents personnes qui 
descendaient de l'Histoire de France, qui semblaient en tomber comme 

oussière d’entre les pages secouées et qui évoquaient des batailles loin- 
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taines, des tableaux célèbres, des trahisons de connétables, des duels, 
des traités, des adultères royaux. Mêlés à l'aristocratie régionale, on 
reconnaissait quelques gros négociants en bois et en grains, deux ou trois 
banquiers parisiens, un important notaire aux traits distingués qui pos- 
sédait en son étude les actes d’enrichissement ou de lente ruine de 
presque tous les gens présents, et les conservateurs des Monuments histo- 
riques et des Eaux et Forêts. 


Devant les marches de l’autel, les deux piqueux, campés dans leurs 
bottes à chaudron, tenaient chacun un chien de meute en laisse. 

Le vieux Valençay, le pelage pâli, les côtes saïllantes, l’échine triste et 
basse sous un gros nœud de ruban jaune et noir, tremblotait de l’arrière- 
train et, toutes les trois minutes, lâchait sur les dalles quelques gouttes 
d’urine sanguinolente. 

Un groupe de sonneurs de trompe, en tenue rouge, com- 
mandés spécialement de Bourges, se tenaient debout devant l’har- 
monium fermé et, auprès d’eux, les gardes-chasse de Mauglaives en 
livrée verte. : 

De chaque côté du chœur, dans les stalles réservées d’ordinaire aux 
ecclésiastiques, avaient pris place les boutons de l’équipage, les hommes 
à gauche, les femmes à droite. Dans leurs tuniques jonquille, qui avaient 
valu à l’équipage Mauglaives le surnom d’équipage-soleil, et coupés à 
mi-buste par le coffrage de chêne sculpté, ils ressemblaient à deux 
séries de donateurs placés aux angles inférieurs d’un vitrail. 

Deux frères capucins, venus pour prêcher une retraite, avaient été 
repoussés dans un coin sombre ; on voyait, au-dessus de leur barbe étalée, 
briller leurs yeux curieux, émerveillés, et sans cesse ils se chuchotaient 
leurs remarques. 


Dans la première des stalles de gauche, un peu surélevée et en forme 
de cathèdre, siégeait, immobile, le marquis de La Monnerie, les paupières 
à demi ouvertes sur ses cristallins blanchâtres, et son occiput huppé 
appuyé au bois du dossier. Assis à ses côtés et admis à cet honneur 
parce qu’il avait été le représentant en France du feu duc d’Orléans, 
prétendant au trône, l’obèse vicomte de Doué-Douchy, vieillard aux 
jours énormes et pâles, avec une tête faite pour porter la fraise, caressait 
en somnolant son bouc de garde-noble. Venait ensuite le beau Gabriel 
de Voos qui, de simple invité qu’il était la saison précédente, était passé 
à la place prépondérante de neveu et de maître d'équipage en puissance ; 
puis une enfilade de veneurs à nuques soudées, à long nez, à mains osseu- 
ses et sourcils bougons, d’où se détachaient la tête ronde du commandant 
et celle, insolite, couleur de brique, hiératique, d’un immense baron 
hollandais qui ne comprenait rien aux chasses et qui, dès dix heures du 
matin, était déjà empli de whisky jusqu’à la garde. 

La rangée des femmes présentait une série de tricornes galonnés d’or, 
bordés de plumes courtes, et posés à des hauteurs différentes, sur les 
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cheveux blanc-bleuté de la comtesse de La Monnerie, sur les cheveux 
cendrés de Jacqueline, sur les cheveux noirs de sa cousine Isabelle, sur 
les cheveux ternes, les visages sans poudre de plusieurs châtelaines 
fatiguées par trop de maternités, sur la longue face de M°* de 


s 


Longueboile, vierge quinquagénaire à tournure d’amazone et à mains 
d'homme. 

Gabriel était sombre. Il se sentait gèné dans sa tenue trop neuve qui 
tranchait sur les vieilles tuniques lavées par les neiges d’hiver et les pluies 
de mars, usées par le soleil, tachées par les sèves et la sueur des chevaux, 
que portaient ses voisins. En outre, M"° de La Monnerie avait trouvé 
bon, le matin, de dire en sa présence à Jacqueline : 

— Ce qu’il peut ressembler à François vêtu ainsi; c’est hallucinant! 
Il faut dire que ton premier mari avait le même goût pour ce genre 
de déguisement. 

Elle-même détestait la chasse et n’y venait qu’une fois l’an, pour la 
Saint-Hubert, ainsi qu’une souveraine qui se plie à quelque obligation 
de cour. 

Depuis le début de la cérémonie, Gabriel n’avait pas quitté sa femme 
des yeux avec la ténacité d’un jaloux surveillant une coquette, comme s’il 
espérait pouvoir saisir les regards qu’elle échangeait avec l’au-delà. 

« Il n’est pas possible qu’elle ne pense pas à lui en ce moment, songeait- 
il. Je suis là dans la même stalle ; elle me regarde, et c’est bien lui qu’elle 
voit à ma place. » 

L'église, n’importe quelle église, était de toute manière un lieu où il 
détestait également aller avec elle ou la voir aller seule. Car il savait, 
sans qu'aucun doute lui fût permis, qu’elle y évoquait le souvenir du 
mort, et reprenait chaque fois avec lui une conversation mystique. 

Lorsque Jacqueline avait demandé à Gabriel, dès leur retour d’Italie, 
qu’ils ne fissent pas chambre commune, elle avait commis l’erreur de 
donner la vraie raison : 

— Quand vous dormez près de moi, je ne peux pas bien faire mes 
prières. 

Ce dont il avait sans peine compris le sens : « Votre présence me gêne 
quand je veux prier pour François. » Aussi prenait-il ombrage de tout 
recueillement pieux, de toute dévotion. 

Pendant les offices, des pensées compliquées lui sautaient à la tête, 
comme par exemple : « Elle pousse l’indifférence, le mépris de moi, la 
cruauté jusqu’à me donner le sentiment que je suis un usurpateur.. » 
et d’autres d’une totale absurdité : « Évidemment, on ne peut jamais tuer 
un mort. » 

Ensuite, il avait honte de lui-même, mais cela ne changeait rien. 

Il vit le premier piqueux s’approcher avec déférence de Jacqueline 
pour lui dire un mot, et celle-ci faire un signe à ses enfants qui se 
tenaient non loin du chœur. 
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Marie-Ange et Jean-Noël approchèrent, se tenant par la main pour 
se conforter, et attentifs à bien suivre les indications qu’on leur avait 
données. Marie-Ange était légèrement plus grande que son frère. Jean- 
Noël était très fier de porter des pantalons de cheval. 

Les deux enfants mirent un genou en terre en passant devant l’autel 
et s’avancèrent vers le banc des hommes. 

— Je viens vous demander votre toque pour quêter, dit Marie-Ange 
à Gabriel, tandis que Jean-Noël adressait la même requête au comman- 
dant Gilon. 

— Prends, prends, répondit Gabriel avec un regard sans gentillesse. 

Un instant, les deux enfants hésitèrent pour savoir quel côté chacun 
allait choisir, puis, par une rouerie naturelle, Jean-Noël se dirigea du 
côté des dames, tandis que Marie-Ange conservait la travée des hommes. 

Ils procédèrent lentement, recueillant les coupures et s’efforçant de 
régler leur marche l’un sur l’autre. Leur beauté, leur enfance, leur timi- 
dité même étaient si émouvantes dans cette assemblée où la vieillesse et 
la laideur étaient de loin gagnantes, que tous les regards, toutes les pen- 
sées se tournèrent vers eux, que les prières machinales s’arrêtèrent sur 
les lèvres bigotes, que les indifférents cessèrent, pour distraire leur ennui, 
de compter les andouillers des massacres ; et le silence de l’église, rompu 
seulement du craquement d’une chaise, d’une toux, ou des marmonne- 
ments chantants du prêtre, se chargea d’une plus grande intensité. 

Gabriel pendant ce temps ne pouvait s'empêcher de se demander où 
les deux enfants avaient été conçus, sur le lit de l’avenue de Messine ou 
ici, à Maugjlaives. 

Un enfant de chœur agita la sonnette de l’élévation. Alors les deux 
rangées de donateurs tombèrent à genoux dans les coins du vitrail, 
les hommes dans un grand empêtrement de bottes, de fouets et de 
couteaux de chasse, les femmes avec uniformément le front dans les 
doigts. 

Laverdure fit un signe aux sonneurs en rouge, qui passèrent leurs 
douze trompes par-dessus leurs têtes, portèrent les douze embouchures 
à leurs lèvres. 

M”° de La Monnerie protégea aussitôt ses tympans avec ses index, 
en crispant le visage. 


L'église vibra jusqu’aux charpentes. Les notes, sorties des poitrines 
écarlates et lancées à travers les enroulements des trompes, tournoyaient 
dans l’air comme des bulles d’or bouillant, s’enlaçaient aux guirlandes et 
aux ramures de cerfs, revenaient éclater contre les oreilles de la foule. 

Les sonneurs avaient des joues gonflées et cramoisies d’anges du juge- 
ment. 


« Prie pour lui, va, pensait Gabriel. Demande à Dieu de le pardonner 
de s’être suicidé, et de vous réunir pour l'éternité, puisque c’est tout 
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ce que tu rêves... Moi je tiens le rôle de figurant terrestre et en plus je 
n’ai rien à dire, puisqu'on me paye mes costumes... » 

Jean-Noël s’était agenouillé, là où il se trouvait, au milieu de l’allée 
centrale et, serrant sur sa poitrine la toque pleine de billets : 

« Mon Dieu, murmurait-il, protégez l’âme de papa qui nous a été enlevé 
par un accident... Et puis aussi celles de Nungesser et Coli. » 

Car, alors qu’il se trouvait encore en France, trois cents équipages, et 
qu’un vieux seigneur aveugle continuait de faire bénir ses chiens, ses 
chevaux et ses invités, l’Atlantique, un an plus tôt, avait été franchi en 
avion pour la première fois. Et depuis un an, Jean-Noël associait à ses 
prières les malheureux prédécesseurs de Lindbergh. 

« Et puis, mon Dieu, continua-t-il, faites qu’un jour je sois aussi 
maître d’équipage comme l’oncle Urbain. D’ailleurs c’est forcé, puisque 
maman héritera de lui et puis moi après. Mon Dieu, faites que je 
sois tout. » 

Dans le même instant, M"° Laverdure se contentait de demander : 

« Mon Dieu, faites que mon Laverdure il prenne son deux millième 
aujourd’hui. Parce que s’il le manquait ce cerf-là, il en mourrait sur le 
coup... » 

Les fronts se relevèrent. Jean-Noël et Marie-Ange achevèrent la quête, 
et ils se rendirent à la sacristie pour en déposer le montant dans un grand 
plateau. Là ils trouvèrent le sacristain, un petit vieux au rire niais, qui 
venait de distribuer le pain bénit. 

— Vous avez bien travaillé, ma jeune demoiselle, dit-il. Ça oui, c’est 
bien. Donnez-moi votre coiffure. 

Marie-Ange tendit la toque ; le sacristain y versa les restes de brioche. 

— Puisque c’est votre famille qui l'offre, c’est bien juste que ça vous 
revienne, ajouta-t-il. 

Marie-Ange n’osa pas se récrier tout haut ; le sourire du sacristain lui 
faisait peur. 

— Je ne vais pas manger dans un chapeau, souffla-t-elle, horrifiée, 
à son frère. 

— Laisse donc, dit Jean-Noël, je les donnerai aux chevaux. 

Il s’emplit les poches ; Marie-Ange nettoya la toque du mieux qu’elle 
put et la rapporta à Gabriel en espérant qu’il ne s’apercevrait de rien. 

La messe prenait fin. Les donateurs sortirent de leur vitrail et ga- 
gnèrent le portail avec une lenteur et une dignité de famille royale à 
l'issue d’un Te Deum. 


L’aveugle venait en tête ; toute l’assistance le contemplait avec respect. 
Il se servait, d’un côté pour guider ses pas, d’une grande canne de jon 
et de l’autre main s’appuyait légèrement au bras de sa nièce. 


es 


Par une dernière coquetterie que lui permettait son rang de maître 
d'équipage, il avait tenu ce jour-là à mettre, seul d’entre les hommes, 
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un grand tricorne ; plus que jamais, avec ses cuisses arquées et son vête- 
ment de forme Louis XV, il ressemblait à ses ancêtres dont les osse- 
ments s’effritaient sous les dalles que Valençay avait marquées d’une 
flaque rougeûtre. 

Tout le monde se retrouva sur la place du village, encombrée de tor- 
pédos, de limousines, de charrettes anglaises et de grands breaks attelés. 
La matinée était éclairée d’un léger soleil de novembre ; un petit vent 
froid courait à ras du sol, « un vent ressuyant » disaient les hobereaux à 
long nez. Parmi les gens qui se trouvaient là, beaucoup ne se rencon- 
traient qu’une fois l’an, et ne venaient d’ailleurs que pour le plaisir de 
la réunion, pour le plaisir de voir qui était là et d’être vu. Tous se précipi- 
taient dans des conversations futiles, des paroles sans portée, des amabi- 
lités de convenance, des évocations de souvenirs. 

Des nichées d’enfants couraient autour des véhicules arrêtés. Des 
jeunes gens engoncés dans leurs cravates de chasse, embarrassés de leur 
premier chapeau melon ou haut-de-forme, des jeunes filles aux pom- 
mettes roses, pleines d’espérances dissimulées, se parlaient du bout des 
dents ou bien, au contraire, affectaient des airs libres et bravaches de 
vieux habitués. 

De Voos fut présenté à une foule de personnes dont il ne pourrait 
jamais accorder les noms et les visages. Il était observé, étudié, disséqué 
et sentait courir derrière lui une médisance spirituelle. Il constituait l’un 
des principaux éléments d’intérêt de la journée. Il était « le nouveau mari 
de la petite La Monnerie ». De vieilles gens aux yeux mouillés, qui se 
réclamaient d’un lointain cousinage avec Jacqueline, venaient lui serrer 
la main en disant : 

— Nous sommes si contents pour elle! 

Il était beau, en pleine force de l’âge, séduisant, enviable à tous égards 
et envié de tous. Son mariage avait un aspect de fable. Aux yeux de la 
jeunesse il représentait un rêve, aux yeux des gens âgés, un regret. Nul 
n’eût pu deviner son mal secret. 

Il avait d’ailleurs toute sa superbe et jouait avec autorité son rôle de 
prince consort. Mais chaque fois qu’il ôtait sa toque pour saluer, des 
miettes grasses lui roulaient sur les cheveux et dans le cou. 

— Qu'est-ce que ces gamins ont bien fichu dedans? se demandait-il. 

rbain de La Monnerie, toujours conduit par Jacqueline, avançait 
lentement à travers les groupes et parfois, accrochant quelqu'un du 
pommeau de sa canne, il demandait : 

— Qui est-ce? 

Une vieille dame maigre, serrée dans un manteau gris comme une 
branche dans son écorce, s’approcha de l’aveugle. 

— Urbain, dit-elle, je suis Odile. 

Elle avait une voix très douce, très harmonieuse et une infinité de 
rides verticales et serrées ; il semblait que se fussent imprimées sur son 
visage les empreintes digitales de la mort. 
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— Ah! bon... Vous voilà. Je vous attendais avant la messe, dit le mar- 
quis d’un ton de reproche. 


— Monsieur Séjarry, qui a eu la bonté de m’amener, a eu une panne 
d'automobile, répondit-elle. 


Le léger tremblement latéral qui agitait les mains du maître d’équi- 
page s’était soudain augmenté et cela se remarquait d’autant plus que la 
vieille dame, qui s'appelait M°*° de Bondumont, était affectée, elle 
aussi, de tremblements, mais d’un tremblement vertical, dans le même 
sens que ses rides, et qui la secouait en permanence des épaules 
aux genoux. 

Jacqueline abandonna discrètement le bras de son oncle ; les gens qui 
se trouvaient alentour se reculèrent instinctivement de quelques pas et 
la noblesse de la province se trouva faire cercle, dans une attitude presque 
admirative, autour de ces deux vieillards qui échangeaient des paroles 
insignifiantes en grelottant, face à face, dans des sens contrariés, dont l’un 
ne pouvait même plus apercevoir les traits de l’autre et qui vivaient la 
fin de leur long et décent amour. 


XIII 


Le château de Mauglaives était bâti sur une sorte de terrasse naturelle 
qui dominait les maisons du village. Vu de ce côté, avec ses tours d’angles 
chaperonnées et ses tours flanquantes, il se présentait comme une énorme 
et sinistre construction médiévale, aux murs gris, abrupts, percés de 
croisées étroites et de portes basses; les pelouses qui couvraient la 
terrasse, plantées de quelques grands ormes dont les dernières branches 
n’arrivaient même pas à mi-distance de l’ardoise des toits, égayaient à 
peine cette forteresse. 

Mais lorsqu’on la contournait, soudain apparaissait, éclatait ainsi qu’un 
feu d’artifice de pierre la façace Ouest, l’illustre façade, celle sur laquelle 
le génie de la Renaissance était passé et qui faisait de Mauglaives non 
seulement l’un des plus grands, mais aussi le plus beau château de la 
région. 

Pas une surface de cette façade qui ne fût ouvragée, sculptée ; pas un 
angle qui ne fût transformé en colonnette, où ne s’enroulât l’acanthe, le 
lierre et le raisin. On assistait à un enlacement presque vivant de fenêtres 
à meneaux étroits, d’escaliers ajourés où montaient d’anciens crimes, 
de loggias, de galeries semées d’écussons, de cheminées sur le ciel. 

Si souvent qu’on vint à Mauglaives, chaque fois on éprouvait le même 
choc, à cause justement de l’opposition entre la masse arrière, féodale, 
guerrière, hostile, et ce flamboiement d’art et de richesse. 

Un grand espace couvert de sable doré, avec la chapelle un peu en re- 
trait, formait cour d’honneur et dégageait bien l’envol de la façade illustre. 
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Le parc, création du xviri® dans le goût anglais, commençait aussitôt, 
avec le désordre bien dégagé de ses belles masses d’essences diverses, 
disséminées sur la prairie, et allait se fondre aux premières frondaisons 
de la forêt. 

Un étang légèrement en contre-bas retenait, dans ses eaux lisses et 
vertes, le reflet des nuages entre la chevelure des joncs. 


Rangés sur trois côtés, sur le sable de la cour d’honneur, selon un ali- 
gnement de parade, les montures, les chiens et les maîtres venaient d’être 
bénis par le curé. 

Les valets tenaient la meute sous le fouet. Les chevaux, gardés par les 
cochers et chatouillés par la tonte récente, s’énervaient sous les 
épaisses couvertures de rendez-vous, marquées au coin d’une cou- 
ronne ou d’initiales brodées. 

— Alors, Laverdure, au rapport! cria le marquis. 


Laverdure, imité du second piqueux et de deux gardes, vint se mettre 
au garde à vous, la toque à la main, devant l’aveugle. 

— Monsieur le marquis, dit Laverdure, je crois avoir un cerf que 
je juge à sa quatrième tête, au bois de Mallevoix. Mais je crois qu’il y a 
mieux aujourd’hui, ajouta-t-il honnêtement. 

Jolibois, le second piqueux, un grand diable maigre, avec une épauie 
plus haute que l’autre et une mèche noire qui lui tombait sur la figure, 
avait rembüûché un dix cors « dans un mouchoir de poche ». 

— Il est rentrant à la grande allée, expliqua le second piqueux, sortant 
au Rond du Seigneur, rentrant encore dans l’enceinte de gauche où il 
fait sa reposée. Mon limier ne me donne plus de voie sortante. 

— Seul ou hardé? 

— Seul, monsieur le marquis. 

Le marquis interrogea les gardes. Le premier avait un daguet du 
côté des Bordiers. 

Enfin, le père Planterose, un petit vieux chafouin aux yeux pleins de 
larmes, qui servait à Mauglaives depuis près de soixante ans, bredouilla 
d’une bouche édentée : 

— J'ai vu une laie de cent cinquante au chemin des Fonds. Je me suis 
dit que des fois qu’on rembüûcherait pas de cerf, ça pourrait servir d’avoir 
un cochon... 

Le chemin des Fonds passait auprès de la masure où il vivait, et le 
vieux garde pouvait difficilement se traîner plus loin. 

— Merci, Planterose, c’est très bien, dit charitablement le marquis. 

Il réfléchit un instant ; Laverdure, un peu dépité de ne pas avoir le 
plus bel animal du rapport, attendait la décision du maître d'équipage, 
espérant vaguement que ce dernier lui donnerait la satisfaction de chasser, 
pour son deux millième cerf, un animal qu’il avait rembüûché lui-même. 

— Alors, messieurs, qu'est-ce que vous en pensez, demanda le marquis 
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par marque de courtoisie, en s’adressant à l’obèse vicomte, à Gilon et à 
de Voos qui se trouvaient à ses côtés. 

Puis, sans attendre de réponse de leur part, il dit : 

— Vous avez les fumées, Jolibois ? 

Le second piqueux sortit de sa poche de culotte les petites crottes 
rondes et noires et les présenta à la main du marquis, pour que celui-ci 
pût les palper. Gilon, le buste incliné, mit ses lunettes. 

— Alors, Laverdure, décida le marquis, vous irez frapper à la brisée 
de Jolibois. 

— Bien, monsieur le marquis. 

— Et vous attaquerez de meute-à-mort. Et ce n’est pas pour faire 
joli que je dis cela, ajouta le marquis. C’est parce que, avec le nombre 
de cavaliers et de voitures qu’il va y avoir aujourd’hui et tout le bruit 
qu’on fera dans la forêt, votre cerf risque de ne pas suivre un parcours 
habituel et vous ne pourrez jamais mettre vos chiens frais. 

— D'accord, monsieur le marquis, dit Laverdure. 

Et en même temps il songeait : « À sa place, j’aurais choisi pareillement. 
Entre une quatrième tête et un dix cors ça ne se discute pas, surtout un jour 
de Saint-Hubert. Et puis, d’abord, c’est moi qui ai envoyé Jolibois 
au Rond du Seigneur... pensa-t-il encore pour se consoler. Il travaille 
sous mes ordres. C’est comme si c’était moi qui avais rembüûché le cerf. » 

— Julien, appela le marquis. 

Le vieux cocher de Mauglaives s’approcha ; il tenait par la bride une 
jument de vingt ans, aux membres fatigués, avec de profondes salières 
creusées par l’âge au-dessus de ses yeux tristes. 

— Monsieur le marquis ? dit le cocher. 

Il avait une légère affectation d’accént anglais, contractée un demi- 
siècle plus tôt, chez un entraîneur de Maisons-Laffitte. 

— Je ne monterai pas aujourd’hui, dit l’aveugle, répétant la phrase 
qu’il prononçait invariablement depuis quatre ans, chaque jour de 
chasse. 

— Est-ce que monsieur Jean-Noël pourra monter Egérie un moment ? 

— Oui... oui, dit le marquis à contre-cœur. Mais très doucement, et 
tu l’accompagneras. 

Puis sans rien ajouter, il s’éloigna avec brusquerie et, sachant que tout 
le monde le regardait, il se dirigea seul, d’un pas affermi, vers l’entrée du 
château, où Florent l’attendait. 

Conduit par son domestique, le vieux seigneur disparut, happé par 
l'immense façade Renaissance derrière laquelle il allait cacher sa vieil- 
lesse, sa cécité et son chagrin 


{A suivre.) 
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LE 


RÉARMEMENT MORAL 


"à EPUIS quelques années, à Caux-sur-Montreux, au-dessus du Léman, 
D se tiennent, de juin à octobre, les assises du « Réarmement moral ». 
On y voit accourir de tous les pays de la terre des hommes et des 
femmes de toute langue, de toute race, de toute croyance, de toute 
condition. Qu’y viennent-ils chercher? Je suis allé à Caux pour essayer 
de le comprendre. 

Au lendemain de la première guerre mondiale, un pasteur américain 
dont les lointaines origines sont suisses, Frank N. D. Buchman, proposa 
à quelques étudiants d'Oxford de vivre réellement le christianisme, 
d’après une méthode qu’il définissait en termes très simples. Il fut 
écouté, les « groupes d'Oxford » se fondèrent, se multiplièrent, surtout 
dans les contrées protestantes. En 1938, devant la menace d’une immi- 
nente catastrophe, le mouvement élargit son programme et prit le nom 
de Réarmement moral. 

Buchman pose que le monde contemporain, s’il ne se régénère pas, 
va s’abîmer dans le chaos. Le seul moyen de le sauver consiste à changer 
l’homme lui-même. Pour résoudre les incompréhensions, conjurer les 
conflits, dans l’ordre familial comme sur le plan social ou international, 
chacun doit d’abord renoncer à son égoïsme, et, avant d’accuser les autres, 
reconnaître ses propres torts. Ainsi aboutira-t-on à une réconciliation 
entre les individus, les classes, les nations, les races. 

Buchman veut revenir à l’essentiel, à l’évident. La technique spiri- 
tuelle qu’il préconise à cet effet se résume en quelques règles élémen- 
taires. « Confrontez sans cesse, dit-il, vos pensées et vos actes aux quatre 
critères suivants : honnêteté absolue, pureté absolue, désintéressement 
absolu, amour absolu. Pratiquez chaque jour le « recueillement » — c’est- 
à-dire l’oraison — et, dans le silence intérieur, attendez les « directives de 
Dieu ». Quand l’homme écoute, dit Buchman, Dieu parle. Quand 
l’homme obéit, Dieu agit. Laissez-vous donc instruire et guider par lui, 
jusque dans le détail. Vous deviendrez capable d’accomplir desch oses 
extraordinaires, des choses qui vous paraissaient impossibles. Enfin, 
vivez et agissez en équipe, lié aux autres par des confessions réciproques, 
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la mise en commun de vos projets, de vos doutes, de vos fautes, de vos 
certitudes » : c’est ce que Buchman appelle le « partage ». 

S’il aspire à refaire des chrétiens, le Réarmement moral ne constitue 
pas une église, il ne postule pas une théologie particulière. Rien de dog- 
matique chez lui, en dehors de quelques affirmations élémentaires, rien 
d’autoritaire, de hiérarchisé, de sectaire, de rituel. Il semble même évo- 
luer vers une position a-confessionnelle, car il convoque des fidèles de 
religions différentes et des incroyants. Il se montre large pour attirer le 
plus de monde possible, il emploie une terminologie laïque par désir 
d'efficacité. Mais quand il a persuadé les gens en leur faisant constater 
les résultats qu’il a obtenus, il leur rappelle que s’ils veulent en obtenir 
eux-mêmes, il leur faut accepter la primauté de Dieu, exécuter ce qu’il 
vous dicte, en se conformant aux quatre critères. 

Buchman considère que les hommes sont conduits par leurs croyances 
et leurs passions beaucoup plus que par les besoins de l’économie. Nous 
sommes entrés, selon lui, dans une ère idéologique. Or, ajoute-t-il, il 
n’y a que deux idéologies en présence : la marxiste, qui est matérialiste, 
et la chrétienne, qui en appelle à l’esprit. Il estime que cette dernière, 
seule, à condition d’être prise au sérieux, réellement vécue, peut fonder 
sur la terre la paix, la justice, le bonheur et même la prospérité. Elle 
seule, en rétablissant la relation entre la créature et son Créateur, entre 
l’homme et son semblable, peut donner un contenu à la démocratie, 
c’est-à-dire au régime qu’il nomme la « démocratie inspirée ». 

Ce que je viens d’exposer en raccourci apparaît sommaire. Et peut-être 
même primaire. Le Réarmement moral — cette dénomination a quelque 
chose d’ingénu — suscite des critiques et même des oppositions 
brutales. 

On a insinué que Buchman avait eu des sympathies pour le nazisme : 
des preuves indiscutables ont infirmé ce grief. Les communistes, qui le 
haïssent, l’accusent de camoufler en idéalisme religieux un antimarxisme 
à la solde de la ploutocratie et de l’impérialisme américains. Il réplique 
que puisqu'il veut changer l’homme, il transformera ipso facto la société. 
Mais par l’amour, non par la violence. 

On a ironisé sur le penchant de Buchman pour les personnages offi- 
ciels, les vedettes ; on lui a reproché ses procédés publicitaires, sa propa- 
gande à coups de statistiques, son optimisme quant à la nature humaine, 
son empirisme avide de rendement. « Croire en Dieu, lui fait-on dire, 
augmente la production minière. » Plus profondément, on lui reproche 
son insuffisance doctrinale, son pragmatisme. Lorsqu'il prétend que le 
Réarmement moral opère la plus grande révolution de tous les temps, on 
lui objecte que tout ce qu’il préconise a été pratiqué depuis fort long- 
temps. 


Buchman répond qu’il renouvelle la forme du traditionnel message 
chrétien, qu’il parle à l’homme moderne un langage que celui-ci peut 
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immédiatement comprendre. Pour Buchman, le christianisme est moins 
une croyance systématisée qu’une foi vécue. En fait, dit-il, le Réarme- 
ment moral ramène à Dieu des foules qui désertaient les églises. 


Pa 

Frank Buchman, qui est-ce ? 

Qu'’on se représente un petit homme à lunettes, plus que septuagénaire, 
au regard vif, avec un nez proéminent qui lui donne une vague apparence 
de chouette. L’index levé, il s’exprime en phrases brèves, volontiers 
interrogatives, souvent malicieuses. Direct, persuasif, il pose des ques- 
tions, attend votre réponse. 

C’est un homme de dialogue, qui trouve aussitôt le contact avec autrui. 
D'une simplicité parfaite, d’une sérénité égale à sa clairvoyance, s’il est 
à l’aise avec les grands de ce monde, il n’en est pas moins proche des plus 
humbles. Il a groupé autour de lui des masses immenses, mais il s’est 
toujours préoccupé d’agir sur chaque personne individuellement. Ce 
pêcheur d’hommes est un éveilleur de vocations. Autour de lui se tien- 
nent ses premiers collaborateurs, une équipe de chefs d’origine très variée, 
auxquels il n’impose pas son autorité puisqu'ils prennent leurs décisions 
en commun, d’après les ordres venus d’En-Haut. La vénération qu’il 
inspire à beaucoup de gens est mêlée d’affectueuse familiarité, et 1l est 
courant de l’entendre appeler Frank, tout court. 

En considérant son aptitude à convaincre, à commander, à unir les 
hommes et à les lancer dans l’action, comme l’envergure qu’il a fait 
prendre à sa croisade, on pense aux grands fondateurs d’ordres du moyen 
âge. Des catholiques éminents l’ont comparé.à saint François d’Assise 
ou à saint Bernard. Son apostolat est à l’échelle du monde : admirable- 
ment informé de ce qui se passe et se prépare, conscient de la partie 
capitale qui se joue en cet instant de l’histoire, voyageant sans cesse de 
continent en continent, Buchman est un stratège spirituel. 

Et toutefois, cet organisateur-né, si averti de la politique et des intérêts 
temporels, qui ne se paie ni de mots, ni d’apparences, est avant tout, au 
dire de ses intimes, un mystique. Ce qui l’a déterminé, c’est une vision 
qu'il a eue dans sa jeunesse — celle, a-t-il dit lui-même, du « Christ 
en croix qui sauve le pécheur en rachetant les péchés du monde ». Jour 
après jour, au plus profond de sa prière, il se réfère à cette vision. (Mais 
alors pourquoi le nom du Christ est-il si rarement prononcé à Caux ?) 


* 
* * 

Le Réarmement moral dispose de ce qu’il appelle des « centres d’en- 
traînement idéologique » à Londres, à Los Angeles, à Mackino (U.S.A.) 
et enfin à Caux. 

Mais il se déplace aussi sous la forme de tournées de propagande — 
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par exemple aux États-Unis, en Scandinavie, au Touquet, où il a réuni 
deux mille personnes, et récemment dans la Ruhr — au cours desquelles 
ses militants organisent des réunions publiques et représentent deux pièces 
à intentions démonstratives, l’Élément oublié et la Bonne Route, qui rem- 
portent partout, dit-on, de grands succès. 

Le Réarmement moral publie des bulletins de propagande, luxueuse- 
ment imprimés, et des livres où quelques-uns de ses adhérents racontent 
leurs expériences. Il vient de créer une sorte d’université internationale 
qui compte quatre cents étudiants et qui présente le curieux caractère 
d’être itinérante. Enfin, il tient une session annuelle de plusieurs mois à 
Caux. C’est là qu’il faut se rendre pour se faire une idée du mouvement. 


Comment a-t-on choisi ce lieu solitaire et haut perché? Il vaut la peine 
de le dire pour montrer ce que peuvent l’audace et l’esprit de sacrifice 
que suscite indéniablement le Réarmement moral. 

La guerre venait de finir. Quelques « oxfordiens » suisses, désireux de 
procurer à Buchman une plate-forme européenne, songèrent à acquérir 
le Palace de Caux, qui était à vendre pour des millions. Ses propriétaires 
consentirent un rabais important quand ils surent l’usage auquel on le 
destinait. Mais le prix restait considérable. Alors les « oxfordiens » en 
question, qui n'étaient pas riches, mirent en commun leurs ressources : 
il y en eut, parmi eux, qui vendirent leur maison ou leur assurance-vie ; 
un jeune couple avec trois enfants apporta toute sa fortune. 


Ensuite, des réparations étant nécessaires, ils vinrent y travailler de 
leurs mains. N’étant ni charpentiers, ni maçons, ils pratiquèrent le 
« recucillement », et Dieu, m'’ont-ils assuré, leur expliqua comment s’y 
prendre. L’hôtel — et trois autres, dans le voisinage, qu’on acheta suc- 
cessivement — fut équipé grâce à des zèles bénévoles, à des dons spon- 
tanés. Des plombiers, des électriciens travaillèrent gratuitement. On reçut, 
envoyés du dehors, du mobilier, du linge, des services de table, des 
victuailles. Cette année, par exemple, des tonnes de farine sont arrivées 
du Canada, du coton d'Egypte, du riz d’Italie. Et des témoignages d’un 
autre ordre se manifestèrent encore : un collectionneur se priva de ses 
Cézanne et de ses Renoir pour en orner un salon, l'Orchestre de la Suisse 
romande — quatre-vingts musiciens — vint jouer à Caux, de son propre 
gré et sans demander la moindre rétribution. 


« 
* * 


Je suis arrivé à Caux par le funiculaire qui, de Territet, monte, par une 
pente raide, jusqu’à cette altitude. Là, on domine un gouffre immense 
au fond duquel brillent les eaux du lac et qu’entourent de toutes parts des 
montagnes, proches ou lointaines. 


Devant vous se dresse un énorme édifice flanqué de tourelles. On 
pénètre dans le vestibule, vaste comme un hall de gare et qu’anime une 
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foule bourdonnante. (Plus de vingt mille personnes ont passé là, l’été 
dernier, représentant cinquante-deux pays.) Et, tout de suite, on est 
accueilli comme si on était attendu. 


A la « réception », un jeune homme fort aimable — aristocrate autri- 
chien ruiné — m’a serré la main avec empressement. Deux aviateurs 
anglais ont pris ma valise et m’ont mené à une chambre où j’ai trouvé des 
fleurs et des livres. Une dame est venue gracieusement me demander si 
je me sentais at home. Ensuite, j’ai été entraîné à dîner par des inconnus 
d’une joviale désinvolture qui m’ont traité comme un vieil ami et, au 
dessert, m’appelaient Bob. Peut-être y a-t-il des personnes pour s’offus- 
quer de ces attitudes où la fraternisation évangélique se colore de 
familiarité à l’américaine. Pour moi, leur effet d’immédiat dégel 
m'a plu. 

À Caux, tout le monde sourit. Sourire stéréotypé, disent certains. Mais 
il m’a paru l’expression spontanée d’une joie authentique, irrépressible. 
Et ce qui m’a frappé aussi, c’est la luminosité des regards, rayonnement 
d’âmes qui s’extériorisent. On s’aborde sans le moindre formalisme. 
Nulle morgue, nulle méfiance. Tous les masques sont déposés. Chacun 
s'offre tel qu’il est et attend de vous un naturel identique. 

Si bien qu’à votre tour vous vous mettez à sourire, à dévisager vos 
voisins, à parler sans fausse honte au « monsieur (ou à la dame) qui passe ». 
Les distances qu’imposent en général la nationalité, l’âge ou le sexe étant 
supprimées, vous vous trouvez en prise directe avec ce personnage 
d’ordinaire si mystérieux qu’on appelait autrefois le prochain. Et, toute 
contrainte disparue, vous éprouvez un sentiment hilarant de complète 
liberté comme de totale franchise. Personne n’exige de vous une adhé- 
sion préalable. Vous pouvez critiquer le Réarmement moral : on vous 
écoutera avec attention et bonne grâce. 


À Caux, il n’y a pas de domestiques, ou plutôt tout le monde assure 
le service. Les équipes qui, à l’aube, balaient les couloirs ou lavent les 
vitres, sont formées d’étudiants, d’ouvriers, d’un ou deux amiraux, de 
professeurs d’université. Des étudiantes aussi bien que des filles de pay- 
sans servent les repas. Dans les sous-sols, j’ai vu des femmes de toute 
catégorie sociale — et parmi elles une célèbre cantatrice — toutes débor- 
dant de bonne humeur, laver et repasser le linge de la maison. Autour 
des fourneaux, un acteur préparait la soupe, un champion de tennis 
découpait la viande. Si bien que le « chef » d’un hôtel, venu en visite, 
s’écria à ce spectacle : « Ma foi, dans cette cuisine, il y a plus que de la 
cuisine! » 

J'ajoute qu’on est logé et nourri gratuitement. À vous de verser au 
bureau, à la fin de votre séjour, dont la durée ne dépend que de vous, ce 
que vous estimez juste ou ce que vous pouvez payer. Votre générosité 
éventuelle permettra d’inviter des hôtes qui n’ont pas vos ressources. 

Ce zèle général, ce cordial et incessant échange de services vous entraîne 
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à donner vous-même votre coup de main et à y trouver votre plaisir. La 
fraternisation devient contagieuse. Ainsi s’explique ce mot d’un commu- 
niste venu à Caux avec une profonde méfiance : « Mais c’est ici la société 
sans classes! » 


E 
x * 


Comment les journées se passent-elles ? 

D'abord en « recueillements » individuels, en dialogues à quelques-uns. 
Sur les terrasses en plein air ou dans des coins de salle, dans des chambres 
dont il suffit de pousser la porte, des gens sont réunis, l’attention, la sin- 
cérité peintes sur leurs visages. Si vous désirez vous joindre à eux, les 
questionner ou seulement les entendre, ils vous font place aussitôt. 

Certains de ces groupes examinent un problème concret qui les divise 
et s’efforcent de le résoudre d’après les principes du Réarmement moral. 
Par exemple, des ouvriers en conflit avec leurs patrons sont venus à 
Caux pour s’expliquer, ou plutôt pour reconnaître, les uns et les autres, 
leurs propres torts et dissiper ainsi leur antagonisme. Ou bien ce sont 
des Français et des Allemands, des Européens et des hommes de couleur 
qui confrontent leurs points de vue, annulent leurs griefs, cherchent un 
accord. 

Caux est une entreprise de réconciliation dans un esprit de commu- 
nauté. « Ici, dit M. Morris Martin, un des chefs du mouvement, les 
anciens ennemis changent et se pardonnent mutuellement, travaillent 
ensemble avec désintéressement. Caux se fonde sur ce qui unit, non sur 
ce qui divise. » 

Un chef syndicaliste allemand, M. Boeckler, disait à M. Georges 
Villiers, président du Conseil national du Patronat français : « Nous 
avons deux raisons de nous détester : vous êtes un bourgeois et un Fran- 
çais. Essayons quand même de causer. » M. Villiers répondit : « Ajoutez-en 
pour moi une troisième : les Allemands m'ont interné et condamné à 
mort. Eh bien, je vous tends cordialement la main. » 

Encore deux exemples : M. Robert Tilge, secrétaire des Groupements 
patronaux du Nord, a été converti à Caux et travaille activement en 
France à la paix sociale entre industriels et ouvriers, d’après les principes 
du Réarmement. Madame Irène Laure, ex-secrétaire des Femmes socia- 
listes de France et victime des Allemands, est néanmoins parvenue, sous 
l'influence de Caux, à leur pardonner et se dévoue désormais à opérer 
un rapprochement franco-allemand. 

Chaque après-midi, dans le grand hall bondé d’une assistance dont 
l'intérêt, durant des heures, ne faiblira pas, se succèdent sur une estrade 
des hommes et des femmes de la plus extrême diversité, qui viennent 
raconter les expériences qu’ils ont faites et témoigner de l’efficacité 
des méthodes enseignées à Caux. On voit ainsi défiler tour à tour des 
hommes politiques, des étudiants, des ouvriers, des chefs syndicalistes, 
des industriels, des administrateurs coloniaux, une danseuse, un sportif 
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ou un ancien gangster. De temps à autre, comme intermède, un chœur 
en costumes envahit l’estrade et chante avec entrain, soutenu parfois 
par l’assistance. 

On a vu paraître à Caux — je cite pêle-mêle — des délégations officielles 
des Gouvernements du Transvaal ei de la Hollande, une délégation du 
Congrès des États-Unis, des représentants du Pakistan ou de l'Égypte, 
des Arabes et des Noirs ; M. Katayama, récemment encore président du 
Conseil du Japon — qui a publiquement demandé pardon de l’agression 
japonaise —, M. Adenauer, venu exprès de Bonn, M. Neumann, président 
du parti socialiste allemand, qui a déclaré : « Le Réarmement moral 
apporte la guérison à l’Allemagne », le général Holmquist, ex-commandant 
en chef de l’armée suédoise, le président d’une association groupant 
huit cent mille fermiers américains, cinq sous-lieutenants de l’école de 
Coëtquidan, les maires de Rome et de Helsinki, les généraux de Verne- 
joul et du Vigier, une délégation des mineurs de la Ruhr, deux cents 
ouvriers et directeurs de la. Montecatini de Milan, etc., etc. 


À côté d’évêques luthériens et anglicans, de pasteurs suisses ou hollan- 
dais, Caux est fréquenté par des prêtres catholiques, des séminaristes, des 
dominicains, des jésuites, italiens, français ou belges. Monseigneur 
Chevrot a déclaré y voir la réalisation de ses espoirs de jeunesse. L’islam. 
le bouddhisme sont également représentés. 


D’éminentes personnalités ont envoyé officiellement à Caux leurs vœux 
et l'expression de leur confiance : du président Truman au comte Sforza. 
de M. Robert Schumann à M. Sophoulis, premier ministre de Grèce. 
de l’amiral Byrd à M. Saragat, ancien vice-président du Conseil 
italien. 

Et, bien entendu, autour de figures dont tout le monde connaît les 
noms — vedettes parmi lesquelles, d’ailleurs, on ne compte ni un artiste. 
ni un écrivain — se pressent à Cau* d’innombrables anonymes : des 
convaincus, des hésitants, des sceptiques, des visiteurs de passage ou des 
hôtes qui prolongent leur séjour, des nouveaux venus ou des habitués. 
Cette foule s’attroupe dans les salles et les vestibules, coule dans les esca- 
liers, emplit le réfectoire ou le théâtre, à la fois émue et intéressée, prise, 
malgré certaines résistances individuelles, dans un courant de ferveur et 
comme polarisée. 


Il y a là des gens qui sont dans le ravissement d’une découverte impré- 
vue et qui ont pris une décision toute neuve, qui cherchaient depuis 
longtemps et qui ont trouvé. Des gens qui ne sont plus seuls désormais. 
d’autres dont les plaies se sont guéries, d’autres qui ne se refusent plus, 
mais qui s'offrent. Pour tous, le mot « Dieu », qu’ils ne prononçaient 
pas ou seulement dans certaines circonstances cataloguées, est main- 
tenant un terme usuel, facile à articuler ; le prochain leur apparaît comme 
une réalité vivante, un être dont ils ont besoin comme il a besoin d’eux. 
Ils sont venus à Caux avec l’espoir et souvent la certitude de donner un 
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sens nouveau à leur existence, et non pour obéir à un conformisme, mais 
pour vivre une passionnante aventure, une révolution de l’homme dont 
les conséquences doivent dépasser l’homme lui-même. 


# 
* * 


En redescendant de là-haut, je repassais dans ma mémoire certaines 
confidences probantes, certains résultats incontestables, certains témoi- 
gnages d’amitié auxquels j’avais été personnellement sensible, et cepen- 
dant je ne pouvais m'empêcher de formuler certaines réserves, de me 
poser quelques questions. 

Dans ce caravansérail de la foi, grâce à l’atmosphère de bonne volonté 
et de bonne humeur qui y règne, les problèmes d’ordre individuel, social, 
international, apparaissent peut-être plus faciles à résoudre qu’ils ne le 
sont en réalité. Les visiteurs importants qu’on y rencontre observent-ils 
tous les « quatre critères », et leurs déclarations publiques, nées peut-être 
d’un entraînement passiger, seront-elles suivies d’effet? Sincères et 
dévoués, certes, les militants parviendront-ils à convertir assez de gens 
pour que les luttes sociales se résolvent en concorde, pour que la paix 
triomphe de la guerre ; bref, pour que les hommes consentent à s’aimer ? 
Et l’on ne saurait oublier que la partie de la planète qui est soumise au 
communisme se montre irréductiblement hostile aux principes et aux 


méthodes que défend le Réarmement moral. 

Néanmoins, celui-ci s’est mis à la besogne et démontre qu’en bien des 
cas, là où le remède qu’il propose a été sérieusement appliqué, la guérison 
a suivi. À Caux on affirme — message simple, mais direct et positif — 
que rien n’est perdu puisque tout peut être transformé : toi-même d’abord, 
le monde ensuite. Caux pose une exigence, mais ouvre une perspective. 
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N 1932, à Berlin, vers le Sud-Est, une rue populaire, pavée de cail- 
LE loux ce qui est rare dans la capitale. Des fillettes jouent à cloche- 
pied — hopse ! — sur les marelles charbonnées aux trottoirs. 

Voilà le numéro 17. Aux côtés de la grand’porte pendent des affiches 
en lambeaux : meubles ou fourrures à vendre, primes offertes par l« 
police. Le plâtre des chambranles est constellé de symboles tracés à Ia 
craie ou au goudron : croix gammées attaquant des faucilles et des mar- 
teaux. 

L'écrivain Hermann Knôller engouffre sa carrure d’athlète dans le 
ténébreux escalier. Une cour sombre, où s’entassent des ferrailles, s’en- 
fonce sous les marches tandis qu’il suit le maigre Schmoltz. Le typo- 
graphe s’était enfin décidé à le conduire au logis secret du chef révolu- 
tionnaire. 

Au cinquième étage, une femme vient leur ouvrir, en malpropre 
blouse de toile. La logeuse : sans doute une bourgeoise ruinée. Elle 
regarde du haut de sa taille épaisse l’ouvrier dont le veston, usé jusqu’à 
la trame et reprisé, laisse deviner un chômeur, mais elle dédie un sourire 
qu’elle croit aimable à la mise correcte d’Hermann. Puis elle introduit 
les visiteurs dans un sordide petit salon où un divan effondré doit lu: 
servir de lit. Cela sent à la fois le chou, la lessive et le dessous de jupe 

Schmoltz passe dans la chambre contiguë, celle du mystérieux cama- 
rade. Hermann attend fort longtemps. Il a tout loisir de contempler 
sur le petit secrétaire criblé de taches d’encre un Bismarck de cuivre, 
un crocodile de faux ivoire qui porte une boule entre les mandibules, 
un peigne aux dents cassées, un flacon de parfum vide et poussiéreux. 
Parfois, un murmure lui arrive à travers la porte. 

Enfin, Schmoltz entr’ouvre le battant et fait signe. 
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Ceux qui jadis auraient connu « le grand Volodia » dans ses activités 
clandestines en Russie du Sud ou, plus tard, à Petrograd, au Congrès 
soviétique d’octobre 17, Vladimir Dobrisky, obscur mais irréprochable 
député, ne reconnaîtraient qu’avec peine ses traits naïfs et enthousiastes 
dans ce visage immobile : durci, comme la terre foulée aux pieds, par le 
passage des consignes inflexibles. Dans le torse puissant, rien de changé : 
depuis la guerre de 14, l’épaule droite est restée un peu roïde. 

L’homme de confiance du Kremlin n’est pas venu en Allemagne sous 
son véritable nom : 

— Camarade Pétrov, dit Schmoltz, voici mon ami Hermann Knôller. 

Quand les deux hommes se serrent les mains, leurs épaules sont de 
niveau. Mais la taille d’'Hermann semble plus sportive, dans un costume 
mieux coupé. Les regards aussi sont différents. Celui du soi-disant 
Pétrov se projette droit devant lui, et, s’il ne refuse, à l’occasion, ni 
l’obliquité, ni l’observation minutieuse, on le sent toujours tendu vers 
le but. Celui d’Hermann, mobile, entraîne la face : capable de viser la 
droite et la gauche, le haut et le bas, et d’y jouer librement. On pourrait 
dire que l’un de ces hommes ressemble à un roide colosse égyptien et 
l’autre à une souple et respirante statue grecque. Ce ne serait pas tout à 
fait exact. Car, chez Dobrisky, la roideur n’entrave nullement la subti- 
lité, les audaces soudaines ; et, chez Hermann, on sentirait en certains 
sujets une résistance inflexible. Il y a chez les êtres des complexités qui 
rétablissent les parités secrètes. 

— Je ne suis pas des vôtres, vous le savez, déclare Hermann. Je 
n’appartiens et espère ne jamais appartenir à aucun parti. 

Singulier, ce qu’il dit là, cet homme! Et bien peu d’un Allemand, de 
ce peuple qui adore faire nombre et défiler en uniforrne! Naturellement, 
c’est un intellectuel : un écrivain. En U.R.S.S., il y a eu de ces indisci- 
plinables. On a su les utiliser. D’abord, aux yeux de l’étranger ; puis, à 
l’intérieur, comme moyen d’action. Mais c’est là une race qui tend à 
disparaître. 

— Pourtant, ajoute Knôller, comme vous, j'ai l’horreur de ce que 
couvre la croix gammée. 

— Je sais. 

— D’inhumaines stupidités! Des brutalités sans nombre et sans 
excuse ! 

Dobrisky écoute avec un demi-sourire. Justifier un acte ? Bizarre idée! 
Pour lui, il suffit de savoir que cet acte est « dans la ligne », exigé par la 
discipline. Pourtant, il se rappelle qu’il y a bien longtemps, il cherchait 
anxieusement la seule justice. D’abord, à l’usine, lorsqu'il écoutait les 
propagandistes. Puis dans Marx et ses interprètes. À présent, sûr d’être 
dans la bonne voie, 1l n’a plus qu’à suivre fidèlement... Ce Knôüller doit 
pourtant avoir dans les trente-cinq, trente-six ans. N’être pas encore 
plus fixé que cela! 

— C'est à vous, continue l’écrivain, que je me suis adressé, par mon 

















REVUE DE PARIS 


ami Schmoltz. À qui d’autre aurais-je apporté cette indication peut-être 
précieuse ? À des sociaux-démocrates ? Ce qui vise ’'U.R.S.S. ne les inté- 
resse pas. Peut-être même eussent-ils été enchantés de savoir que des 
agents nazis travaillaient à Moscou. 

— Alors, d’après vous, le capitaine Werner serait en réalité le chef de 
l’Auslandsabteilung, du moins en ce qui concerne l’U.R.S.S. ? 

— Je ne l’ai jamais vu lui-même. Seulement son secrétaire. Et ce n’est 
pas à moi que cet homme a parlé, ce qui, évidemment, m’empêcherait 
d’user de ses confidences. 

Scrupule qui laisse Dobrisky stupéfait. Des gens comme Knôller ? 
Ils sont vaincus d’avance. 

— C'était vers deux heures du matin, au bar Lady Hamilton. Personne, 
sauf moi qui feignais de lire un journal, et, en compagnie de trois ou 
quatre Chemises brunes, un type fin saoul. Il braillait : « La Russie ? 
Nous l’écrabouillerons comme ça! » Il faisait le geste d’écraser un pou 
entre ses ongles. « Nous avons des hommes à nous, partout en U.R.S.S.! 
Pas seulement à Leningrad, à Kiev ou dans les usines! Mais en plein 
Moscou, à cinq minutes du Kremlin. Moi, qui classe leurs fiches et leurs 
dossiers chez le capitaine Werner, je peux dire que c’est une organisation 
superbe. euh... superbe! Tous les rap... rapports qui arrivent à Gru- 
newald, à la Tep... Tep.… Teplitzerstrasse. », bégayait-il.. Là-dessus, 
ses copains, qui jetaient de mon côté des regards inquiets, couvrirent sa 


voix avec de gros rires et des histoires de tour de garde... Ces propos 
d'ivresse : voilà tout ce que je sais. 

— Nous savions que Rudolph Werner avait déjà travaillé sous les 
ordres de Rœhm au Service secret. Cela se recoupe parfaitement. I! 
faut agir vite, très vite. 


* 
+ + 


Depuis trois jours, le capitaine Rudolf Werner est pisté par des limiers 
du parti. Le quatrième soir, un coup de téléphone, qui émane —paraît-il— 
du bureau de Rœhm, l’appelle d’urgence à plusieurs lieues de Berlin. 
Cinq ou six hommes qui guettaient son départ envahissent aussitôt la 
villa de la Teplitzerstrasse. Ils coupent les fils du téléphone, bâillonnent 
la femme et la domestique, vident les classeurs et les tiroirs, découpent 
au chalumeau la serrure du coffre-fort. Les dossiers, sommairement 
empilés, emplissent trois lourdes valises. 

L'automobile qui les emporte traverse Berlin vers le Nord-Est, jusqu’à 
l’organisation « rouge » de la Prenzlauer Allee. Là, par précaution, on les 
change d’auto : un camion les attendait. Et, comme un véhicule roulant 
de nuit sur les routes pourrait se faire arrêter par une patrouille de poli- 
ciers ou de S.S., on les dirige d’abord sur la banlieue nord de Berlin, 
vers Pankow. Les précieux documents en partiront dès l’aube pour 
Hambourg, où un cargo soviétique a été prévenu. 

Mais Werner est rentré chez lui. 
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Il y a des traîtres dans les rangs des communistes comme chez les 
nazis : à peine le camion s'est-il éloigné qu’une meute de Chemises 
brunes, lancée à la recherche des dossiers, apparaît sur Prenzlauer Allee et 
assaille la maison des Rouges. Echange de coups de feu, morts et blessés. 
Arrivée de la police qui arrête au hasard dans les deux camps. 


C’est la première fois que Hermann Knôller se mêle de politique. 
Il avait bien pris garde de n’écrire que dans des journaux d’information. 
Comme il n’en est plus de vraiment neutres, il vient d’accepter une mo- 
deste tâche dans un illustré pour enfants. Tout, plutôt que de se joindre 
aux folies de ces adultes ivres! Le geste insolite qu’il a risqué, il en suit 
avec curiosité les effets. Il a le sentiment de s’aventurer sur des terres 
inconnues, dangereuses. 

C’en est une que ce singulier lotissement. Entre Pankow et Reinicke- 
dorf, dans cette banlieue berlinoise du Nord, qui mêle des blocs de mai- 
sons neuves aux vieilles bâtisses, aux jardins et aux terrains vagues, ont 
poussé côte à côte une centaine de maisonnettes et de baraques. Un 
« repaire de communistes ».. Tandis que s’opérait la razzia chez Werner, 
Pétrov a cordialement insisté pour conduire ici en voiture son ami 
Knôller. Ils sont accompagnés de Schmoltz et d’un maigre, jaune et 
taciturne camarade. 

L'écrivain attend avec eux dans l’une des maisons du « village rouge », 
la cinquième de la seconde avenue. Au rez-de-chaussée, une assez large 
pièce où ronfle un poêle : la nuit est diablement froide! Une table, quelques 
chaises et, au mur du fond, au-dessus d’un divan-lit, une large photo- 
graphie de Lénine. C’est la meilleure maison de ce lotissement assez 
misérable : la seule qui ait le téléphone. Le noir instrument a tout à 
l’heure appris aux quatre hommes la réussite du coup de main de Gru- 
newald. À présent, ils attendent les valises de documents. 

Hermann, durant ce répit, cède à une sorte de rêve qui émane de son 
enfance. Le Petit Poucet et ses frères erraient dans une forêt que hantent 
de méchants ours bruns : les voici enfin sains et saufs. 

Cette songerie se dissipe. Voici, se profilant sur le rectangle gris de la 
porte ou sur le mur blanchôtre, les visages de ses compagnons : le blême 
Schmoltz, le solide Pétrov et la mince figure du troisième. A face étroite, 
idées étroites : est-ce vrai, est-ce une sorte de calembour ? se demande 
l'écrivain. L’allemand eng, le français étroit, l'anglais narrow (par exemple 
dans narrow-minded) ont ce double sens, matériel et moral. Ces trois 
hommes ont renoncé à eux-mêmes dans leur foi politique. « Quelle 
commodité ! » se dit Hermann. Lui, en ce moment, se juge imprudemment 
dispersé. 

À travers la nuit, au loin, deux coups de klakson, puis deux autres. 

Quand le camion a stoppé devant la porte, les trois hommes tiennent 
conciliabule avec le chauffeur. Il y a quelques rires brefs : l’affaire a été 
si lestement menée! Puis ce sont des chuchotements. Il semble qu’ici 
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l’on se méfie de quelqu’un. De qui? Hermann Knôller repousse cette 
idée absurde : qu’il pourrait être suspect. 

— Là. Derrière les bûches. 

Pétrov indique pour cacher les valises — sait-on jamais ? — une porte 
qui ouvre sur un réduit. Encore des murmures avec le chauffeur. Her- 
mann distingue : 

— Tu te gareras et tu dormiras chez... Et demain, à l’aube…. 

Quand le camion a démarré, l’écrivain déclare : 

— Camarades, il se fait tard. Si je ne veux pas manquer le dernier 
train à Pankow.….. 

Les trois hommes semblent vivement contrariés et se consultent du 
regard. 

— Ne craignez rien! dit enfin Pétrov. La voiture qui nous amena 
nous attend à cinquante pas d’ici. Je vous déposerai à Berlin. Et même. 
Où demeurez-vous ? 

— Du côté de Charlottenburg. : 

— Naturellement, un quartier chic! grommelle le maigre. 

— C’est à l’autre bout du monde! fait Pétrov avec bonhomie. Il est 
plus simple que vous passiez la nuit chez moi. J’ai de la place. 

— Je ne voudrais vraiment pas... 

Le téléphone sonne. 

— Prenzlauer Allee ?.. Comment, vous avez été attaqués ? 

Le maigre personnage vient prendre l’autre écouteur. 

Quand ils ont quitté l’appareil, Pétrov, froidement : 

— Nous avons été trahis. 

— Quel est le salaud ? crie la face étroite. Le chien! A abattre! A abattre! 

— Camarade Schmoltz, interroge Pétrov, tu n’avais parlé à personne 
de la halte à Prenzlauer Allee ? 

— Moi? Pas un mot! 

— Les hommes qui ont travaillé à Grunewald l’ignoraient eux-mêmes. 
Il n’y avait au courant, récapitule Petrov, que le conducteur de la voi- 
ture. 

— Bernhardt? Il est tout à fait sûr. 

— … le chef du Centre rouge et nous quatre. 

Machinalement, les regards des trois hommes s’arrêtent sur Hermann 
Il se sent à l’improviste chargé aux épaules d’un poids intolérable, la face 
gagnée par la rougeur d’une colère mal contenue. Lui, se défendre de 
Vignoble soupçon ? Il ne veut même pas paraître s’en apercevoir. Pour- 
tant, il se rend compte qu’il prend bêtement l’air d’un coupable. Dans 
son désordre intérieur, c’est à la pire des maladresses qu’il se raccroche : 

— Décidément, tranche-t-il, je vais prendre le train à Pankow. 

— Vous êtes bien pressé! riposte Pétrov encore incertain. 

Mais devant la hâte de Knôller, sa conviction s’affermit. 

— Voyons! Voyons! On ne quitte pas aussi brusquement ses amis. 

La menace est perceptible dans l’ironie. Hermann, englué dans une 
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atmosphère épaisse, croit voir les murs se fermer sur lui comme un piège. 
Non! Il va dissiper sur-le-champ cette erreur insultante et terrible. 
Face à Pétrov, carrure à carrure : 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vous croyez donc qu’il y a quelque chose à dire? 

— Camarade Pétrov, vous vous trompiez tout à l’heure en me comptant 
parmi ceux qui se trouvaient au courant des détails de votre entreprise. 
Je n’en connaissais d’avance que le coup de main de Grunewald. Avant 
que vous m’ayez conduit dans cette maison, cette nuit, m’avez-vous 
parlé, fût-ce une seule fois, soit de Prenzlauer Allee, soit de cet endroit-ci ? 
Et vous, Schmoltz ? 

— Moi? réfléchit Schmoltz. Sûrement non. À moins qu’un autre. 

— À moins qu’un autre. répète Pétrov. Monsieur Knôller, vous avez 
des oreilles. 

— Que voulez-vous que je réponde à cela? Seulement que vos ima- 
ginations sont odieuses. Ou plutôt grotesques! 

Ici, Pétrov conçoit un doute. Un traître aurait peur. Mais cet homme 
frémissant qui fonce sur l’accusation… 

Soudain, au dehors, des bruits de moteurs, tout un convoi de ronfle- 
ments. Cela stoppe tout près, sur le grand’route... Les quatre hommes 
se précipitent sur le seuil de la porte. À la lueur des phares, maisonnettes 
et baraques se profilent en noir sur une épaisse clarté ou, frappées en 
plein par les rayons, se détaillent minutieusement comme si une telle 
illumination était le but que recherchait la caravane. Les avenues du 
lotissement sont trop étroites pour les énormes camions ; ils se vident 
de silhouettes rapides. 

— Les Chemises brunes! 

Tout un pullulement. Deux cents hommes peut-être. Les uns filent 
au pas de course à droite, à gauche, pour cerner le village; d’autres 
avancent droit devant eux. Déjà, le fracas des portes démolies à coups 
de bottes ou de crosses, les premières détonations et les cris. 

— Ils savent donc tout! hurle Pétrov. 

Un éclat de rire lui répond. 

Certes, Hermann court autant de risques que ses trois compagnons. 
Dans ce « nid de communistes », les S.S. ne feront pas de distinctions : 
les balles jugeront instantanément le procès. Mais cette agitation de 
rats pris dans la ratière! Et la mesquinerie de tels conflits, « vus de Sirius »! 
L'écrivain lance un rire immense, interminable, qui se colore tour à tour 
de mépris, de pitié, de colère, puis d’une aventureuse audace. Ce serait 
du beau sport que d’échapper, lui, seul et sans armes, à ces trois inquisi- 
teurs et à cette bande de brutes. 

Pour Pétrov, ce rire-là, c’est la preuve, la bravade. 

Il sort un revolver de sa poche. Hermann, d’un revers de main, écarte 
l’arme : la balle frappe Schmoltz, qui tombe, les bras étendus. Et il 
s’élance au dehors, échappant aux coups de feu du grand maigre. 
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À une vingtaine de pas, ou plutôt de bonds, Hermann s’est jeté dans de 
l’ombre : celle que, malgré les rayons des phares, préserve l’une des 
bicoques, au surplus drapée de lierre. De là, il voit sans être vu. 

La maigre silhouette noire, debout dans l’encadrement lumineux de la 
porte, soudain pique de la tête et s’affale : deux Chemises brunes s’en 
viennent au pas de course, en tirant. Mais la lumière aussitôt s’éteint 
dans la maison, et l’un des deux nazis roule sur le sol ; l’autre, vivement, 
bat en retraite. 

Une silhouette jaillit de la maison et, à son tour, joue des jambes. 
C’est Pétrov, pour lequel, sans rancune, Hermann fait des vœux. Cepen- 
dant, sur le seuil, apparaît un singulier rougeoiement, puis s'élèvent des 
volutes de fumée. Cette escouade de S.S. qui, revolvers aux poings, 
s’avance en hurlant de fureur et de peur, ne trouvera qu’une maison 
en flammes. 

Hermann, les mains crispées sur les feuilles lisses et froides du lierre, 
sur les roides tiges, n’est point un gibier traqué. Il se sent une agilité 
merveilleuse : il passerait entre les balles, fussent-elles aussi serrées que 
les gouttes d’un orage! 

Les détonations derrière lui se rapprochent. Gare à l’encerclement! 
Pourtant, il prend le temps, deux ou trois secondes, d’admirer les longs 
rayons laiteux qui divergent sur le ciel noir et l’engrènement magnifique 
des lumières et des ombres. Puis il s’élance, en vain poursuivi par trois 
ou quatre Chemises brunes, qui lui lâchent une salve. 

Le voilà sorti du village. Les yeux horribles des camions, la flamme déjà 
haute de la maison qui brûle, les clameurs et les cris, diminuent derrière 
lui, n’habitent plus qu’un angle des ténèbres. 

Courant encore, 1l manque de tomber : il a mis le pied dans il ne sait 
quoi de mou. Est-ce un cadavre? Eh! non, c’est un sillon de terre 
labourée : on en trouve encore dans ce coin de banlieue. Cette glèbe spon- 
gieuse sous une croûte de gel? Peut-être que la planète devient blette. 
Bizarre imagination qui le fait rire de nouveau, d’un rire insultant qu’il 
adresse au globe tout entier. Mais les forces d’Hermann, trop tendues, 
cèdent tout à coup; il s’arrête et, il ne sait pourquoi, des larmes ruis- 
sellent sur son visage. 

Il avance maintenant à pas lents, tandis que son souffle haletant et les 
battements de son cœur se calment. A la clarté lunaire se devinent des 
maisons et une autre route. Encore des traces des hommes! 

La lune, presque pleine, luit de façon cruelle dans le ciel nocturne, 
sans nuages à part quelques taches d’argent : l’une d’elles, dans le halo 
de l’astre, se diapre de teintes mordorées, verdâtres, lilas. Peu à peu, la 
dureté hostile que le rescapé prêtait à cette lumineuse face — pareille 
aux visages des S.S. qui le traquaient — cède à l’intensité de la solitude 
céleste. Hermann croit apercevoir l’abîme qui sépare de notre planète 
son satellite. Etourdissement, vertige de cette indifférente pluie de 
rayons! Cependant, au-dessus de la froide atmosphère — froide comme 
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le vide glacé de l’espace intersidéral, — Mars le rougeûtre, le guerrier, 
luit fixement. Et le bleu Sirius palpite : on dirait que là-haut, l’implacable 
chasseur Orion, son baudrier au côté, le poursuit dans le noir espace. 

Ce drame céleste, trop humain, se dissipe. Un nombre infini de pro- 
digieux témoins, témoin chacun de soi-même, s’atteste dans l’espace 
sans limites. 


k 
# * 


— Julius et Brechti sont-ils là? chuchote Hermann avec appréhen- 
sion. 
— Non. Personne. Et quand bien même tes frères seraient ici... 
Madame Knôller est toujours navrée de constater une telle mésentente 
entre ses fils. Maudite politique, absurde manie des mâles! Après, jadis, 
d'innombrables, de sempiternelles discussions, lorsqu’à présent Hermann, 


pourtant si généreux, rencontre ses frères, leurs propos les plus anodins 
laissent suinter de l’hostilité. 


— Horn viendra-t-il ce soir ? 

Ceci demandé de façon plus âpre. Hermann abomine l’homme qu’é- 
pousa sa sœur Frida, à présent, dans le parti nazi, devenu un personnage. 

— Il n’en est pas question. 

— Alors, je me risque! 

Hermann ressort sur le palier et y prend la lourde valise qu'il y avait 
prudemment laissée. 

— Tu pars pour longtemps ? 

Il hésite à porter un coup douloureux à sa mère. Chère tête blanchie! 
Le visage maternel a souffert d’une époque si troublée : l’effarement et 
l'inquiétude retrouvent aisément leur place dans ses rides. Hermann élude 
la question : 

— À tout hasard, je voudrais cacher immédiatement dans ta chambre 
cette valise. Elle est précieuse. 

Outre les effets indispensables, elle renferme le manuscrit de son pro- 
chain livre, enfin terminé et prêt pour la dactylographe. Hermann n’a 
encore publié que de minces recueils de poèmes ou de nouvelles. Mais ce 
vaste roman, où il éclaire l’atroce Guerre de Trente Ans à la lumière de 
son expérience du front, l’écrivain, durant cinq années de labeur, y 
anima une irréprochable documentation, de toute sa pensée, de toute 
son âme. 

Il suit sa mère : la large silhouette un peu molle, si émouvante, ce grand 
morceau de tendresse et d’amour qu’il ne reverra peut-être jamais. Une 
odeur de beignets vient de la cuisine, comme un écho de la présence ma- 
ternelle. 

Il passe devant son ancienne chambre. La porte est ouverte : au lieu 
des statuettes et des gravures qu’il aimait à y disposer, une large croix 
gammée se vautre sur le mur, encadrée de slogans hitlériens. Il se 
détourne. 
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Voici le seuil de ses parents : les lits jumeaux sous leur roide gaine de 
reps vert, les photographies des quatre enfants tout jeunes encore et l’une 
du père, en uniforme de capitaine. Gottfried Knôller, en 14-18, n’est 
jamais allé sur le front : le chimiste a gagné ses galons à l’ Ani/infarben- 
gesellschaft, où il dirigea la fabrication des gaz de guerre. Et c’est la future 
guerre qu’il prépare maintenant en secret. Nouveaux gaz, nouveaux 
explosifs. C’est là un travail qu’admirent Julius et Albrecht. Mais bien 
qu’Hermann respecte la science et le dévouement de son père, pour lui, 
les ennemis même de l’Allemagne font partie de l’humanité. 

Il glisse la valise dans un coin, entre la grande armoire sombre et la 
muraille. 

Aux anxieuses questions de sa mère, il fait d’abord des réponses vagues. 
Où va-t-il? Il ne sait pas. Peut-être à l’autre bout de l’Allemagne. Peut- 
être à l’étranger. 

— À l'étranger? Hermann, tu sais déjà où tu vas. Et tu me le caches. 

— Ma petite mère, je te jure bien que non. Hélas! je n’en sais rien. 

Il lui est si dur de ravager cette poitrine maternelle! Il va dévaster 
sa mère comme s’il naissait de nouveau... Mais partir sans s’être expliqué ? 
Ce serait encore pire pour elle. 

— Vois-tu, petite mère, tu sais que, de longue date, je suis en mauvais 
termes avec la bande nazie, et cela vient de s’aggraver. Or, du côté rouge, 
ils se sont imaginé à mon égard d’insultantes bêtises. 

Comme dans la maison du « village », il rougit d’une furieuse honte. 
Honte que l’humanité soit si platement stupide! 

— Enfin, ça n’est pas tout. ils sont bien capables, d’un côté ou de 
l’autre, de me dénoncer à la police. Elle a beau taper sur les deux camps, 
il y des liaisons secrètes. 

— Toi, dénoncé ? Mon Hermann, je te connais, tu n’as rien fait de mal! 

— Non, ma petite mère. Mais je me suis mêlé d’une affaire pas 
très légale. Il faut que je m’éclipse au plus vite. 

— Quand reviendras-tu ? 

— Le temps que cette histoire refroidisse, qu’elle s’oublie. Il faudrait 
surtout que ces maudites querelles s’apaisent. 

— Mais, Hermann, elles peuvent durer encore des années! 

Il se trouble dans le regard maternel, comme un enfant coupable. 

— Jure-moi, mon grand, mon chéri, que tu reviendras. Que tu reverras 
ta vieille mère. 

— Bien sûr, maman, bien sûr. C’est si je restais ici que tu risquerais 
de ne jamais me revoir. 

— Ne parle pas d’une chose pareille! 

La voici muette, immobile, effrayante : comme lorsque, jadis il est 
parti pour la guerre. 

Même dans de telles circonstances, Elsie Knôller a toujours quelque 
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geste à faire pour les siens : l’une de ces mille besognes de chaque jour, 
qui alors prennent une valeur particulière, presque sacrée. 

— Je suis sûre que tu n’as pas déjeuné, dit-elle enfin. 

— Si, ma petite mère. Un peu. 

— Ce soir, la bonne est de sortie. Allons à la cuisine : nous y serons 
seuls. 

Hermann, lorsqu'il avait fui le village, s’était dirigé non vers Pankow, 
où il eût risqué de périlleuses rencontres, mais vers Reinickedorf, par des 
chemins de traverse où il s’égara. Il avait fini par aller à pied jusqu’à 
Berlin. Il est arrivé chez lui éreinté, gelé. Il ne s’éveilla que passé midi. 
Entre les rideaux se glissait un trait de lumière. Une lumière abrutie, 
stupide. Puis, sans encore rien se rappeler, il s’est senti cerné d’abîimes, 
comme sur une cime alpestre. Des images brutales palpitèrent : les 
visages haineux de Pétrov et du grand maigre, les phares et les flammes 
dans la nuit. Les Chemises brunes allaient encore, au pas de course, dans 
sa poitrine. Comment n’était-il pas déjà arrêté par la police ou exécuté 
par l’un des deux partis? Sa valise fut vite faite : l’essentiel, c’était son 
manuscrit, dont la perte serait irréparable. Quant au reste, abandonner 
les trois quarts de sa garde-robe ? Bah! plutôt laisser ses chemises que sa 
peau! Hermann s’imagina déposant sur son lit sa propre peau, soigneu- 
sement pliée, où il distinguait sa chevelure, ses cils, ses oreilles, ses mains 
telles que des gants vides. Un coup d’œil à la fenêtre : non, personne ne 
guettait dans la rue. Il s’est trouvé sur le trottoir, la pesante valise à la 
main, avec le sentiment que des balles allaient lui faucher les jambes. 

« Petite mère » chauffe du thé, coupe des tartines. Et tandis que son 
fils dévore, elle bourre de sandwiches les poches du pardessus qu’il a 
déposé sur une chaise. 

Sa mère s’absente un moment, puis elle glisse à côté de la tasse une enve- 
loppe : 

— Permets-moi, mon chéri... Quelques marks. Et 15 dollars. 

Hermann proteste. Mais « petite mère » insiste si vivement, et la somme 
qu’il a sur lui est si mince. 

Il entend se refermer la porte de l’entrée. Les voix de ses frères. 

— Jis sont en avance, dit la mère. 

Elle le regarde d’un air suppliant. Elle a une façon de joindre les lèvres 
comme si elle joignait les mains, de hausser les sourcils comme si elle 
levait les bras. 

— Ainsi, tu les auras revus avant de partir. J'aurais bien voulu que 
tu voies aussi ton père. 

— Tu sais combien je l’aurais désiré. 

— Incroyable !… fait dans le couloir la voix de Julius. Qu'ils aient 
osé... 

— Mais on leur a flanqué une sacrée leçon, riposte Albrecht. J'aurais 
bien voulu, moi, en mettre par terre deux ou trois, de ces salauds, à 
Pankow! 
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À peine Hermann a-t-il le temps de s’imaginer tué par son frère, 
dans le « village » balafré de rayons, que les deux Chemises brunes entrent 
dans la cuisine, riant durement. Albrecht brandit un journal du soir où 
se lit un large titre : Bataille à Pankow. Néanmoins, presque immédiate- 
ment, pour Hermann, ces deux jeunes hommes blonds ne sont plus 
des Chemises brunes, mais de fortes faces à front vertical qui, comme lui, 
ressemblent à leur père Gottfried, le cadet avec le nez plus long, le menton 
moins saillant de la mère. Ce sont ses frères. Puis il se sent par avance 
si loin de Berlin et même de l’Allemagne. Ce que ces jeunes gens 
croient ? Bah! La vérité c’est ce qu'ils sont! Il leur sourit, il leur tend 
une paume qui lui sort du cœur. 

Eux, ils se sont renfrognés. Leurs poignées de main repoussent plutôt 
qu’elles n’attirent. 


— Votre frère est venu vous faire ses adieux. Il quitte Berlin. 

Pour eux, visiblement, c’est là un soulagement. Un débarras! Mais le 
recul que va prendre Hermann leur rend quelque peu de fraternité. 
Les jeux des temps anciens, les années de guerre où Hermann apparais- 
sait tel qu’un héros revêtu de prestige, tout cela leur revient confusément. 
Ils n’auront plus à se quereller avec lui. 

— Où vas-tu? 

— Oh! je ne sais encore où. Bien loin. 

Naturellement, il ne veut pas le leur dire. Est-ce qu’il redoute quelque 
trahison de leur part? Julius hausse les épaules. 

— Loin de tout cela, fait Hermann en désignant le journal. 

— Cela, proclame Albrecht, enthousiaste, c’est « notre combat »! 

Hermann s’est emparé de la feuille nazie : 

Trois des nôtres ont été abattus. Maïs les agresseurs ont chèrement payé 
leur insolence. Qu’avec l’aide de la police ils comptent leurs morts ! 

— Nous avons la riposte implacable. Il faut que les Rouges l’appren- 
nent. Cela leur évitera beaucoup de têtes cassées! 

L’épaisseur des mensonges imprimés déconcerte Hermann. Il a devant 
lui un mur contre lequel ses gestes ne sont que vapeur. Et il songe qu’une 
erreur humiliante a fait pour lui, du Front rouge, un autre mur aussi 


massif. Ainsi que dans un cauchemar, il se débat entre ces deux mâchoires 
qui se rapprochent. 


Cependant, il aperçoit le visage inquiet de sa mère : ses fils vont-ils 
une fois encore, en un soir d’adieux, se quitter sur une dispute? L’écri- 
vain dépose l’affreux papier sur la toile cirée de la table. 

— Ma petite mère, dit-il, peut-être que Julius et Brechti prendraient 
aussi une tasse? Il ne fait pas chaud aujourd’hui. Cela nous rappellera 
les bons vieux temps. Allons, jeunes gens, à table! Ho/la-hou-joudli ! 


Jadis, dans leurs jeux, ces notes à la tyrolienne leur servaient de cri 
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de ralliement. Brechti, qui était le meilleur jod/er, reprend selon le rite, 
sur l’aigu : 

— Holla-hou-ho…. joudli ! 

Et Julius : 

— Broum-broum-broum !.… 

Peut-être cela résonne-t-il un peu trop comme un tambour guerrier... 

Les voilà assis tous les quatre, bavardant sans contrainte. La mère, 
à la dérobée, essuie une larme de chagrin et de bonheur. Il ne manque 
à cette réunion que sa fille. Elsie sait que Frida, bien qu’entraînée par 
son mari dans un milieu fanatique, est capable de tout oublier en un quart 
de minute, comme si elle laissait tomber de ses épaules un manteau. 
Si elle était ici, elle rirait, avec cette frénésie que les siens lui connaissent. 

Trois coups de timbre : ce doit être Horn, le beau-frère. Horn seul, 
car Frida aurait la clé. 

Une gêne subite : l’ombre d’un mage sur un paysage ensoleillé. 

Hermann, le doigt sur les lèvres : 

— Je ne veux pas le voir. D'ailleurs, il va falloir, ma petite mère, 
que je parte. 

Julius est allé ouvrir. Son absence se prolonge. 

Il reparaît, blême de fureur, et, marchant droit vers l’aîné, comme 
lors des grandes querelles : 

— Fou! Tu es fou! C’est toi qui as monté le vol des documents chez 
Werner ? 

— Je n’y suis pas étranger, concède Hermann. Mais l'affaire a pris 
une tournure inattendue 

— C’est du propre, pour Brechti et moi! Toi, notre frère! Je devrais. 
Horn arrive de chez toi avec quatre S.S., qu’il a laissés en bas. Il te cher- 
chait : l’enlèvement, la balle dans la nuque. Il ne sait pas que tu es ici, 
il est en train de téléphoner. Viens, Brechti, on va l’occuper à côté. Toi, 
Hermann, file immédiatement. 

— Mon fils! murmure Elsie. 

Hermann, dangereusement, prend le temps d’une étreinte : un temps 
absolu, où peut-être les aiguilles des horloges s’arrêtent. 

Non, il n’est pas de durée qui ait ce privilège. C’est pendant ce temps-là 
que Horn quitte l’appareil. Jugeant singulière l’attitude de ses beaux- 
frères, il ouvre l’une des croisées qui donnent sur la rue et fait signe à une 
voiture arrêtée au bord du trottoir. 

Hermann a saisi le lourd rouleau de bois qui sert à aplatir les pâtes : 
c’est une vraie massue. Il se glisse dans le couloir qui mène à la chambre 
de ses parents : sauver son œuvre! 

Trop tard. La porte de l’entrée claque de nouveau. Un appel de Horn, 
une galopade à travers l’appartement. Hermann n’a plus que quelques 
secondes. Il écarte légèrement la portière qui donne sur le vestibule et 
aperçoit le dos d’un S.S. en sentinelle. Il élève sa massue et la rabat de 
toute sa force. 
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L'homme à la chemise brune n’a pas fini de s’effondrer — le bras 
gauche ne se plaque sur le sol qu’avec lenteur, avec une lenteur d’objet 
qui a ses idées et ne cède que peu à peu à son poids — que déjà le fugitif 
dégringole l'escalier. 

C’est un promeneur sifflotant, paisible, encore qu’un peu bizarre — 
ni chapeau, ni pardessus par le grand froid — qui franchit le seuil de 
l'immeuble. Le chauffeur de la voiture nazie a fort heureusement le 
regard de l’autre côté de la chaussée, sur une jolie fille. 

Le fugitif, aussi vivement qu’il le peut sans courir, tourne le premier 
angle de la rue, puis à droite, à gauche. Personne ne le suit. Il a rejoint 
une rue grouillante de passants. Il marche, il marche : se perdre dans la 
foule. 

Un grand magasin encore ouvert illumine les trottoirs. Hermann s’y 
munit d’une casquette, puis d’un banal pardessus qui est loin de valoir 
son manteau à carreaux. u 

Il glisse les mains dans les deux poches vides. Ses doigts serrent ses 
paumes, ses paumes les doigts. L’achat du pardessus vient d’écorner 
son maigre viatique. Lorsqu'il aura pris son billet pour Vienne, il ne lu: 
restera plus guère que sa pincée de dollars. 

C’est l’heure de la sortie des bureaux. Les trottoirs sont encombrés 
de passants dont les haleines font buée, comme si les âmes devenaient 
visibles. Un instant, Hermann se regarde à la glace d’une devanture 
Ii a l’air, dans cet accoutrement, d’un commis ou d’un gratte-papier. 
Mais il se sent flotter librement au-dessus de la foule, et sans doute. 
là-haut, rencontre-t-il plus d’une âme, pareiïllement en liberté. 

Il ressent pourtant une profonde meurtrissure. Dans l’appartement de 
ses parents, Horn a dû opérer une perquisition minutieuse. Or, Hermann 
a oublié d’ôter à sa valise sa carte de visite, encastrée dans l’étiquette 
de cuir qui pend à la poignée. Son manuscrit est à présent aux mains 
des S.S. 

Jadis, il avait d’abord entrevu l’idée maîtresse de l’œuvre future par 
fragments, comme une passante dont on n’aperçoit qu’un bout de profil 
ou d'épaule. Ou bien, parfois, c'était un coudoiement imprévu, un choc 
instantané : il devinait que c’était elle. Et, une nuit, elle lui était apparue 
de pied en cap, superbe, vibrante de lumière, proche à la toucher, immé- 
diate. Immédiate ? Il lui avait fallu à travers mille besognes parasites, 
des années de travail anxieux, peu à peu triomphant. D’ajustement en 
ajustement, l’idée s’était enfin montrée, debout sur son manuscrit, plus 
rayonnante encore que dans son premier rêve. Elle valait mieux que lui- 
même, cette forme géante qui, cinq années durant, l’avait accompagné. 
Et maintenant... 

On ne récrit point de mémoire douze cents pages. Même si une vie 
nouvelle, probablement dure et de peu de loisir, lui en laissait le temps, 
il ne retrouverait de son œuvre qu’un souvenir mutilé, ou plutôt mort, 
déjà refroidi. Puis, éprouve-t-on deux fois l’enthousiasme de la création ? 
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Toute magique que l’idée lui semblât encore, il savait que, pour lui, elle 
était usée. Elle ne lui vaudrait plus ce jaillissement où la forme est faite 
de substance. La perte était définitive. 

Hermann tâte le tréfonds de la détresse. C’est prodigieusement las 
qu’il se traîne vers la gare. Pourquoi la guerre, jadis, l’a-t-elle épargné ? 
Pourquoi, hier et aujourd’hui, a-t-il deux fois échappé à la mort? Cela 
eût été si simple. Le repos. 

Cependant, il retrouve sur les lèvres, avec surprise, le goût d’un sou- 
rire lorsqu'il songe qu’il ne possède plus rien que ce qu’il porte sur lui. 
Pas même une brosse à dents, un mouchoir ou des souliers de rechange. 
Il n’a que ce qu’il est. 

Le temps passe. Et, peu à peu, quel allègement! Plus d’objets ? Qu’im- 
porte! Du front aux orteils, il est « un homme ». Immense et prodigieux 
héritage! Et dans le soir glacial, çà et là pointillé de lumières, Hermann 
regarde les autres héritiers. Ceux qui ne savent pas. Lui, il sait. Ses années 
de compagnonnage avec l’œuvre, la merveilleuse amie, lui ont appris ce 
qu’apprend un grand amour. 

Il lui semble que chacune de ses pensées, chacun de ses gestes sera 
désormais doté d’une valeur absolue. Chaque vision du monde, même si 
elle n’est pas réinventée dans une œuvre — ces sombres façades, conti- 
guës à la nuit par leur faîte, ce fourmillement d’êtres : un gros homme béat, 
une frêle petite fille, des passants dont la perspective fait et défait les 
groupes mouvants et précaires, — tout cela, une éternité à laquelle 
il se livre, comme à l’océan le nageur. 


* 
+ + 


Horn, reniflant de son museau ridé et porcin, a découvert la valise 
d’Hermann. Sans doute contient-elle les plus précieux des documents 
volés ? Quand il quitte l’appartement des Knôller avec ses quatre hommes, 
dont l’un, celui qui fut assommé, titube encore, il porte lui-même ce 
trophée, devant Julius et Albrecht atterrés et, de plus, inquiets pour 
eux-mêmes. 

— Ne craignez rien. Vous pensez bien que je vous mettrai hors de 
cause. Quant à lui, il ne nous échappera pas longtemps. Son compte est 
bon... 

Une heure plus tard, chez Horn, arrive l’un des grands chefs nazis, le 
beau Beckendorf, l’un des « amis intimes » de Rœhm et des premiers 
compagnons d'Hitler. Il est tout exprès venu pour dépouiller les docu- 
ments. 

Ils forcent la serrure à l’aide d’un ciseau à froid, riant, avec la cons- 
cience tranquille des êtres qui accomplissent ce pour quoi ils sont faits : 
le héros lorsqu'il donne sa vie, le saint lorsqu'il s’adresse à Dieu, le bandit 
lorsqu'il abat sa victime. 
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Les gencives de cuir, violemment disjointes, démasquent des paquets 
de fiches, des liasses de notes. 

— Les papiers de Werner! grince Horn. 

Mais ils y lisent : « Sigismond IV, Marie-Louise de Gonzague ». 

— Quoi? « 1626. Le sac de Magdebourg »! 

Voici, ficelé dans trois chemises de papier bleu, calé entre des mou- 
choirs et des chaussettes, l’épais manuscrit : l’œuvre indifférente à leurs 
vœux, minutieuse, naïve, désarmée. 

Beckendorf feuillette. Il parcourt çà et là quelques alinéas : 

— Un style raffiné... Du talent. 

— D'autant plus dangereux! 

— Hum... Il n’a pas l’air d’aimer la guerre. 

— Voyez, Beckendorf : il a osé mettre, à ce chapitre XXVI, une épi- 
graphe en français! 

Beckendorf lit : 

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes 
mortelles. 

Paul Valéry. 


— Eh, eh! murmure-t-il, rêveur. 

Mais voici la vengeance. Va-t’en, le manuscrit, dans le grand poêle 
blanc et tiède, qui se met à ronfler innocemment! Les choses ont de ces 
candeurs-là... Dommage qu’on ne puisse y brûler l’homme, lui aussi. 


LUC DURTAIN 





QU'EST-CE QUE LA LITTÉRATURE ? 


U’EST-CE que la littérature? Qu’est-ce que le fait de littérature, 
Ô dirais-je, comme les vieux chroniqueurs disaient « le fait de 
guerre »? 
C’est le fait par lequel un homme s’applique à émouvoir d’autres 
hommes, ou à les charmer, par le moyen des mots. 


LA LITTÉRATURE EST UN FAIT SOCIAL 


Dire que la littérature est le fait par lequel un homme s'applique a 
émouvoir ou à charmer d’autres hommes c’est dire qu’elle est essen- 
tiellement, comme toutes les activités artistiques, un fait social. Un 
homme abandonné depuis l’âge de raison dans une île déserte pourra 
faire preuve d’esprit religieux, vénérer l’auteur, ou ce qu’il croit tel, 
de la nature qui l’environne, des étrangetés qu’elle manifeste, de son 
propre être; il pourra donner des marques d’esprit métaphysique, 
s'interroger sur le rapport de son corps et de son âme, la liberté de ses 
actes ou leur fatalité, la destinée de sa personne ; des signes d’esprit 
scientifique, se proposer des questions sur le sens des phénomènes dont 
il est témoin, leurs causes, leur enchaînement ; il ne fera jamais acte de 
littérature, parce que cet acte comporte la volonté d’impressionner 
d’autres hommes. L'acte de littérature implique chez celui qui s’y livre 
l’évocation d’un public et l’on voit tout de suite combien il est inconsé- 
quent d’accuser le littérateur — généralement l’artiste — d° « histrionat », 
alors que la notion d’hommes à retemir fait partie intégrante de sa défi- 
nition. On pourrait dire encore qu’un élément viscéral de l’activité artis- 
tique est la volonté de produire un effet, chose qui suppose un récepteur 
ou encore que le fait littéraire est, comme tout fait artistique, une propo- 
sition, qui suppose quelqu'un à qui on la propose. Tous traits qui dis- 
tinguent profondément le littérateur du philosophe, non pas que celui-ci 


rer non 
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n’ait souvent accédé au désir de frapper les hommes, mais parce que ce 
soin, comme l’ont prouvé un Épictète ou un Spinoza, ne signale pas un 
ingrédient constitutif de sa nature. C’est pour l'artiste plus que pour 
quiconque qu’exister c’est être perçu (esse est percipi) !. 

J'entends l’objection : « Que faites-vous du littérateur qui écrit pour 
lui-même, hors de tout souci d’un lecteur? » Je réponds : 1° que ce 
solipsisme est presque toujours une résignation ; tout artiste veut un desti- 
nataire, ce n’est que lorsqu’il constate n’en avoir point qu’il lance son 
mépris au profanum vulgus et se drape dans son splendide isolement ; 
2° que la plupart de ces solitaires déclarent ne l’être que passagèrement, 
assurent qu'avec le temps le public leur viendra, ce qui confirme que 
l’activité du littérateur implique l’évocation, au moins future, d’hommes 
qu’il retient. Ajoutons que ce solitaire ne l’est jamais que relativement, 
qu’il est toujours écouté de quelques-uns, dont on peut se demander si, 
sans leur audience, il n’abandonnerait pas sa mission. 

On peut d’ailleurs admettre que cet autre sur qui l’artiste entend faire 
impression soit son propre être, sa personnalité se dédoublant en un agis- 
sant et un agi, estimant que cet agi est Moi, 


Moi seul et c’est assez. 


L’impressionnabilité de l’artiste par sa propre œuvre est une chose 
constante et très naturelle, mais son indifférence à l’effet qu’elle peut 
produire sur d’autres est un phénomène, pour autant qu’il existe, si 
exceptionnel, on oserait dire si pathologique (voir Ze Chef-d’œuvre inconnu 
de Balzac), que le psychologue, en tant que, comme homme de science, 
il traite du général, est fondé à n’en point tenir compte. 


LA LITTÉRATURE AGIT PAR LA SIGNIFICATION 
DES MOTS 


La littérature agit sur l’homme par le moyen des mots. C’est là un trait 
qui en fait un art particulier entre tous, vu que le mot comporte une 
signification et introduit ainsi dans l’art un élément intellectuel que n’y 
insèrent pas les couleurs, les formes ni les sons. Disons à ce propos qu’on 
ne saurait trop s'élever contre ces auteurs ? qui traitent de l’art pictural, 
sculptural, musical, puis de l’art littéraire comme par vitesse acquise, 
alors que, malgré des similitudes indéniables, il comporte une profonde 
différence avec les autres arts, lesquels en présentent de fort réelles entre 
eux. C’est là une forme de l’impuissance de tant d’esprits brillants à la 
distinction des idées. Cette inhérence organique de l’intellectualisme à la 


1. On pourrait recenser encore un besoin qui fait part intégrante de la défi- 
nition du littérateur, l’oppose au savant et au philosophe et l’assimile grandement 
à la femme : le besoin de plaire. 


2 Récemment encore M. André Malraux. 
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littérature est aujourd’hui la croix de certains de ses desservants, qui 
essayent d’y échapper en décrétant que toute la valeur du mot réside 
dans sa sonorité ou encore dans son allure graphique. C’est la religion 
du mot dans sa matérialité, fétichisme constant chez les primitifs (voir 
les ouvrages de Lévy Bruhl) auquel reviennent tels de nos modernes !, 
D’aucuns vont jusqu’à soutenir qu’un état d’âme déterminé peut être 
créé chez l’auditeur par la seule émission de sons verbaux appropriés ; 
qu’un état d’ingénuité, par exemple, pourra être obtenu par la proposi- 
tion d’une suite d’articulations sourdes indemne de voyelles éclatantes 
comme O, À et U ?. Le lecteur a déjà répondu qu’il défie bien le litté- 
rateur de lui donner le sentiment de l’ingénuité par le moyen d’une suite 
verbale dont l’unique soin serait d’être dénuée de ces sons. La musique 
des mots, dit excellemment un historien de la poésie moderne, qui ne 
lui est d’ailleurs point hostile, ne saurait être distinguée qu’arbitrairement 
de leur signification , 


LA LITTÉRATURE AGIT PAR L'ARRANGEMENT 
DES MOTS 


En vérité la littérature n’agit pas sur l’homme par le mot, mais par 
l’arrangement des mots, par l’idée ou le sentiment suivi qu’éveille en lui 
cet arrangement. Je dis l’idée ou le sentiment swvi ; et, en effet, une suc- 
cession de mots exempte de toute cohérence, qui nous causent des états 
de conscience dénués de tout lien entre eux (tel certain art moderne) 
n’est pas, conviendront tous les esprits libres, de la littérature. Cette 
cohérence n’a nullement besoin d’être intellectuelle ; elle peut fort bien 
— c’est une des conquêtes de la poésie contemporaine — n’être qu’affec- 
tive, par exemple dans cette suite : 


La présence de la lavande au chevet d’un malade (Paul Eluard) 


où elle est produite par l’affinité tout affective des idées de lavande, de 
chevet, de malade ; encore doit-elle être cohérence. La littérature doit 
susciter en nous un état d’âme orgamsé, fût-ce de très petite durée ; 
nous ne disons pas logiquement organisé. 

La littérature, disons-nous, agit par l’arrangement des mots. On en 
pourrait conclure que le vrai littérateur n’est pas celui qui vaut par la 
trouvaille d’expression — chose courarte chez maint écrivain fort peu 
littéraire : Commynes, Montluc, tel truculent prédicateur de la Ligue 
— mais par la combinaison des éléments verbaux en vue d’un tout; 


1. Paul Claudel (Labyrinthe, Genève, août 1946); Jean Paulhan (Critique, 
mai-juin 1948). 

2. René Ghil, cité par Léautaud et Van Bever, Les Poètes d'aujourd'hui, 
tome II, appendice. 

3. Marcel Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, p. 58. 
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non par le mot, mais par la phrase. Et, de fait, les grands littérateurs sont 
des créateurs de phrases : Bossuet, Rousseau, de Maistre, Chateaubriand. 
Ce qui n’exclut pas la trouvaille d’expression ?. 


LA LITTÉRATURE ET LES IDÉES 


La fonction de la littérature, ai-je dit, est de nous émouvoir ou de nous 
charmer ; je n’ai pas dit de nous instruire. Ceci me mène à parler de son 
rapport avec les idées. s 

Et d’abord la littérature peut fort bien se passer d’idées. Une des- 
cription, un conte, dépourvus de toute idée, peuvent être au plus haut chef 
de la littérature : telle peinture de Chateaubriand, de Flaubert, de Loti, 
tel conte de Maupassant, de Francis Jammes, des Tharaud. 

Cela ne veut nullement dire que l’idée ne puisse avoir droit de cité 
dans la littérature, mais elle doit être soumise alors à un traitement spécial : 
s’illustrer par de belles images, adopter d’heureux rythmes, des divi- 
sions clarifiantes, proscrire le mot technique, bref satisfaire aux exigences 
de l « honnête homme » non spécialiste. Surtout elle doit bannir (on 
n’en trouve pas un exemple dans les anthologies) le raisonnement trop 
serré, la démonstration trop insistante, le concept trop abstrait, la pensée 
trop complexe, toutes choses contraires aux mœurs de la bonne compa- 
gnie, lesquelles semblent bien celles de la littérature, précisément parce 
qu’elle est un fait social. Le peuple où fleurit éminemment la littérature 
est celui qui connut des sociétés, singulièrement des salons. Renou- 
vier accuse quelque part Renan de renoncer à une nuance de sa pensée 
pour éviter un gw ou un que ; c’est parce qu’il adopte de telles mœurs 
que Renan siège parmi les littérateurs et parce qu’il les rejette que Renou- 
vier n’y paraît point. 

L'opposition entre l’idée et la littérature s’avère du fait que de grands 
écrivains d’idées (Malebranche, Comte, Renouvier) ne figurent pas dans 
les anthologies, cependant que ceux qui y sont cités le sont pour quelque 
morceau (généralement de morale) dont la pensée comme telle est assez 
mince, non pour leurs pages proprement cogitantes, Descartes ne l’étant 
pas pour ses Méditations, Rousseau pour son Contrat social, Taine pour 
ses vues sur l’Intelligence, Bergson pour sa critique du parallélisme 
psycho-physique. Pour ce qui est singulièrement de Descartes, ses phrases 
de vingt lignes, hérissées de qui et de que, le banniraient de droit de la 


1. Sur la promotion du mot à la phrase, cf. notre France byzantine, p. 228, 
sgg. « Le mot n'existe qu’engagé dans les formes qui expriment son rôle 
dans la phrase. C’est dans la phrase qu’il vit. Sans la phrase il n’y a pas de lan- 
gage. » (H. Delacroix, Le Langage et la Pensée, p. 214.) Voir id, p. 311 : « Le lan- 
gage de l’enfant » ou langage « prégrammatical » (exempt de relations), auquel 
veulent nous ramener les « surréalistes ». Sur la volonté de toute une littérature 
moderne de faire revenir l'humanité à son stade infantile, cf. notre France byzan- 
line, PP. 31; 55; 99. 
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littérature, bien plus encore qu’un Comte ou un Balzac, si elles n’étaient 
signées. 

Tout ceci pose le fameux problème : les idées philosophiques peuvent- 
elles s’exprimer dans la langue littéraire, du moins autre qu’un jargon ? 
Il est certain que beaucoup le peuvent; maint philosophes — surtout 
contemporains (Descartes se flattait de n’avoir point prononcé un seul 
mot technique) — semblent se complaire dans un parler petit nègre, 
que ne nécessitait nullement ce qu’ils avaient à dire !, Mais d’autres ne 
le peuvent pas. Dans une page célèbre, Taine a « traduit » en langage 
courant une phrase barbare de Maine de Biran. Thibaudet, qui pourtant 
n'avait pas le culte de l’abstraction, montre fort bien ? que la traduction 
de Taine laisse échapper toute une partie de la pensée du philosophe 
de l’absolu. Il faut que les salons se résignent ; il y a des idées qu’on ne 
peut pas dire dans la langue d’Anatole France. 

La conjonction de l’ouvrage d’idées avec la littérature est un fait 
qui n’a rien de nécessaire, mais constitue au contraire ce qu’on pourrait 
nommer un accident heureux. Elle semble être advenue deux fois au 
cours des âges : une première fois avec la littérature grecque d’avant 
notre ère, dont tous les écrivains d’idées sont des artistes verbaux, soit 
de grande classe comme un Thucydide ou un Platon, soit simplement 
charmants comme un Xénophon ou un Lysias, un penseur dénué de tout 
condiment littéraire comme Polybe étant un cas presque unique parmi 
eux ; une seconde fois avec‘la littérature française des XVIIIe et x1x® siècles, 
d’un Montesquieu, d’un Voltaire, d’un Rousseau, d’un Taine, d’un 
Renan, d’un Michelet, d’un Sainte-Beuve, œuvre qui, par son alliage 
d’une solide pensée avec la grâce littéraire, constituait, de l’aveu de 
l'étranger, quelque chose d’absolument spécial à la France, à quoi il 
n’avait rien à comparer. Le genre semble entièrement perdu en ce pays, 
sa littérature de ce dernier demi-siècle n’ayant pas produit, selon la 
remarque d’un historien, un seul livre d’idées #%, Il semble même l'être 
en vertu d’une doctrine constituée, des représentants particulièrement 
qualifiés de cette littérature ayant formellement déclaré‘ n’attacher de 
prix qu’à l’expression verbale, aucunement à ce qu’elle exprime ; chose 
tout à fait nouvelle dans la littérature de leur nation. 


L’'IDÉE ET LE ROMAN 


Si l’idée consiste dans la recherche des causes, notamment des causes 
de nos passions, elle n’a que faire dans le roman, le rôle de celui-ci étant 
de nous retenir par la présentation des passions, nullement de les expli- 


1. Aussi des littérateurs. 

2. Réflexions sur la critique, p. 168. 

3. Thibaudet, Tableau de la Littérature française entre 1918 et 1936 (p. 525). 

4. Gide, Valéry; on trouvera leurs déclarations dans la France byzantine, 
P. 116, sggq. 
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quer. Et, de fait, on n’a guère avancé dans la connaissance de la jalousie 
quand on a terminé /a Sonate à Kreutzer, ni de la nature intime des sen- 
timents qu’on y traite, quand on a lu les admirables peintures d’ Adolphe, 
de la Princesse de Clèves ou de l’Emire de La Bruyère. Tous ces écrits 
justifient le mot d’un psychologue : « Les sentiments intimes que peut 
exprimer l’écrivain ne sont pas une explication. Ils sont un fait à expli- 
quer. »! 

Dans la m°sure où les romanciers pratiquent le développement d’une 
idée en tant qu’idée, soit qu’ils le prennent à leur compte, soit qu’ils le 
placent dans la bouche de leur héros — Proust avec sa théorie sur la 
mémoire dans Swann, Tolstoi sur l’esclavage dans Anna Karénine, 
Barrès sur la morale kantienne dans les Déracinés — ils le font en rupture 
de leur état de romanciers et en décevant le lecteur qui les recherche 
comme tels. 

Plus généralement on peut dire que le romancier a fort bien droit aux 
idées — un Balzac, un Stendhal, un Tolstoï, un Proust en sont remplis — 
mais elles doivent lui venir à l’occasion de son récit, non faire le fond de 
son œuvre. On pourrait soutenir encore qu’il a droit aux idées, mais 
non à l’enchaînement des idées, sous peine de tomber dans l’abstrait au 
détriment du vivant, dont la peinture est essentiellement sa fonction. 
C’est la distinction que faisait un humoriste quand il disait d’un de nos 
illustres écrivains qu’il avait certes des idées, mais était incapable de 
mettre deux idées au bout l’une de l’autre : ce qui est un exercice tout diffé- 
rent, non exigible du littérateur, voire, s’il est poussé trop loin, contradic- 
toire à son office. 


CAS DU ROMAN « À THÈSE » 


Pareillement le roman « à thèse », la pièce « à thèse », appartiennent 
à la littérature par le don qu’ils ont d’incarner leur thèse dans des êtres 
vivants, dont l’aventure nous émeut, nullement par leur teneur idéolo- 
gique. Jose assurer que les fidèles de Résurrection sont pris par le poi- 
gnant du drame et la vérité de ses acteurs, fort peu par les considérations 
de Toistoi sur l'injustice du présent ordre social. Les romans de Zola 
nous retiennent par la geste de leurs personnages, nullement parce qu’ils 
soutiennent la théorie biologique de l’hérédité. Les pièces ou romans 
de J.-P. Sartre et de madame de Beauvoir nous attachent par le talent 
qu'ont leurs auteurs d'évoquer des mouvements humains pathétiques 
beaucoup plus que par les thèses philosophiques qu’ils nous offrent. 
L'œuvre de Proust nous conquiert par son observation des mœurs, des 
sentiments, des sensations, fort peu par ses doctrines sur la finalité de 
l'Art, la nature du Réel ou le moyen de réaliser l’Être total. Aussi bien 


1. H. Wallon, Encyclopédie française, tome VIII, « Introduction à la vie men- 
tale ». 
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peut-on affirmer que la Divine Comédie doit sa gloire temporelle à l’épi- 
sode de Francesca ou d’Ugolin bien davantage qu’à sa proposition d’une 
théologie et le Cimetière marin à son émotion devant l’océan dormant 
sur des tombeaux plus qu’à sa discussion des arguments de Zénon d’Élée. 
Au vrai, la littérature à prétention philosophique qui touche l’huma- 
nité y réussit, non pas à cause, mais en dépit de cette prétention. 

La contre-épreuve est dirimante. La littérature à thèse qui ne possède 
pas le don de l’incarner dans des êtres vivants peut connaître un succès 
d’un jour, dû à la curiosité, à la mode ; elle est vouée à la mort dans un 
délai plus ou moins bref. Un exemple saisissant en est fourni par deux 
littérateurs à prétention idéologique, auxquels l’humanité d’il y a à 
peine cinquante ans dressait proprement des autels et dont aujourd’hui 
elle sait tout juste le nom : Paul Hervieu et François de Curel. On peut 
enregistrer le même acte de décès pour le Disciple de Bourget, la Barricade 
du même, les romans de Barrès, de Paul Adam et autres propositions 
d’abstractions, auxquelles a manqué la condition — non suffisante, mais 
nécessaire — qui fait la durée du théâtre et du roman : la vie ?, 


UN NOUVEAU TRAITEMENT DE L’IDÉE 
PAR LA LITTÉRATURE : LE LYRISME IDÉOLOGIQUE 


Une manière toute nouvelle de traiter les idées s’est introduite chez les 
littérateurs à la fin du xrx® siècle, dont les fondateurs semblent avoir 
été Nietzsche en Allemagne et Barrès en France; elle consiste à les 
traiter, non pas selon les mœurs de Pintellectualisme, au moins de s’y 
efforcer, comm: un Saint-Évremond ou un Rousseau, pour prendre des 
écrivains d’idées littérateurs, mais à en faire, hors de toute tentative 
d’objectivité, de pures occasions d’émoi ; c’est la création de ce qu’un 
historien a nommé le lyrisme idéologique ?. Et, de fait, tout un monde 
d'écrivains modernes — Gide, Valéry, Alain, Suarès — lancent leurs 
idées sans ombre d’une justification, sur le ton péremptoire de l’affirma- 
tion gratuite, d’autant plus péremptoire qu’elle est plus gratuite. On 
ne saurait nier que ces dictats, s’ils manquent à nous convaincre, ne lais- 
sent pas de souvent nous séduire, précisément par leur allure lyrique et 
ne constituent, selon notre définition de la littérature, des démarches 
éminemment littéraires. On dirait volontiers de la pensée chez tel de nos 
princes des lettres ce qu’Aristote disait de l’admonition qui précédait 
les mystères d’Éleusis ; qu’elle n’apprenait aux auditeurs rien de précis, 
mais consistait à les mettre dans une certaine disposition d’âme. 

Un autre traitement des idées inauguré par certains littérateurs 
modernes consiste à les présenter comme visant uniquement à étonner, 


1. Autre exemple : les Affinités électives de Gœthe. 
2. La France byzantine, p. 244, sgq. 
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par le violent soufflet qu’elles constituent pour la vérité. Exemples : 
« Il n’y a d’idées que puériles » (Alain) ; « Que l’homme soit fait pour le 
bonheur, toute la nature le prouve » (Gide) ; « Le propre de l’esprit, 
c’est le refus indéfini d’être quoi que ce soit » (Valéry). On ne saurait 
nier que ce mode littéraire ne séduise de nombreux esprits, assez sem- 
blables à ces estomacs fatigués qui ne trouvent plus de goût qu’à une 
nourriture d’exception. Ces délicats toutefois demeurent une chapelle. 


DE LA LITTÉRATURE « INDÉFINISSABLE 


Le littérateur impressionne les hommes en leur proposant un quelque 
chose, c’est-à-dire une chose définie, assignable, identique à elle-même 
pendant qu’il l’énonce ; chose, encore une fois, non nécessairement intel- 
lectuelle (voir supra, p. 89). Or une école moderne entend que la litté- 
rature consiste en une chose essentiellement indéfinissable, parce qu’es- 
sentiellement exclusive de toute stabilité : l’inquiétude, le doute, le 
devenir, la vie. Il y a là une lourde confusion ; ce qui est littéraire, c’est 
l'expression de l’inquiétude, l'expression du doute, l’expression de ia vie, 
choses parfaitement identiques à elles-mêmes pendant qu’on les 
formule. 


L'expression d’un doute n’est pas un doute, mais une affirmation 
(j'affirme que je doute) ; l'expression d’un devenir n’est pas un devenir, 
mais une chose arrêtée. Tout ce qui est expression est, en tant qu’ex- 
pression, définissable ; or la littérature est expression ou elle n’est pas. 
L'objet du fameux poème de Verlaine : 


C’est une grande peine 
De ne savoir pourquoi 
Sans amour et sans haine 
Mon cœur a tant de peine 


est un indéfinissable ; mais l’expression de cet indéfinissable est parfaite- 
ment bien définie et c’est cette expression qui est littérature. La vie hors 
de l’expression de la vie n’est pas littérature. C’est ce qu’a compris une 
école qui, voulant être la vie, la réalité, la « surréalité », se proclame en 
rupture avec toute littérature, du moins ce que tout le monde entend sous 
ce mot. La littérature indéfinissable est une pure illusion ; le remarquable 


est la soif qu’en a présentement tout un monde et sa croyance qu’il l’a 
trouvée. 


QUEL EST LE PUBLIC DU LITTÉRATEUR? 


Le littérateur, disons-nous, entend impressionner d’autres hommes. 
Quels sont ces hommes ? Quel est ce public ? 
C’est, répondons-nous, l” « honnête homme », ouvert par son éduca- 
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tion, ou capable de le devenir avec le temps, à tout ce qui peut toucher 
la sensibilité humaine, voire l’intelligence non spécialisée. Or aujourd’hui 
se dresse une école qui déclare ignorer ces profanes, quelle que soit leur 
bonne volonté, et ne parler qu’à des initiés. On arrive ainsi, selon le mot 
de Thibaudet, à une littérature faite uniquement pour des littérateurs, 
comme nous avons une peinture faite pour des peintres, une musique 
pour des musiciens. Et, de fait, quand nous lisons certains recueils litté- 
raires, notamment consacrés à la poésie, nous avons un sentiment ana- 
logue à celui que nous dispense une revue d'électricité faite pour des 
électriciens ou de technique agricole faite pour des agronomes. Pareille- 
ment, quand nous nous trouvons dans certains milieux littéraires et voyons 
les sujets qu’on y traite, les méthodes qu’on y adopte, la langue qu’on y 
parle, avons-nous l’impression d’être dans une sorte d’État dans l’État 
et ne serions-nous pas surpris de voir ses officiants porter des costumes 
spéciaux, habiter des quartiers distincts, relever de lois d’exception, 
comme les poètes chez tel peuple de l’ancien Orient. Aussi bien les pro- 
blèmes qui tiennent éminemment à cœur à ces milieux sont-ils les pro- 
blèmes du langage, exactement celui d’un langage spécifique pour la 
littérature (Valéry, Paulhan, Blanchot). Cette volonté pour certains litté- 
rateurs de constituer un monde à part répond à une constante de l’his- 
toire ; Secreta loquimur, disait l’école de Perse. Le nouveau est son exten- 
sion. Elle a toujours existé, en nature, cette élégante qui traverse le hall 
d’un grand hôtel, avec sous le bras une revue d’extrême avant-garde, et 
toise du haut de son face à main les béotiens qui n’en savent même pas 
le titre. Le fait moderne est qu’avec le progrès de la publicité cette 
eupatride forme aujourd’hui un monde. Nous arrivons ainsi à la désaffec- 
tion apparemment définitive — le Meilleur Devenir de René Ghil, les 
Minutes du Sable mémorial de Jarry datent de 1890 — de l’humanité 
cultivée pour une certaine liftérature ; désaffection particulièrement tra- 
gique pour la poésie, car on peut se demander si cet art n’est pas con- 
damné désormais à un hermétisme irrémissible ou à des vocalises d’une 
sensibilité générale ultrafripée. Question que nous posons sans prétendre 
la résoudre. 


LA LITTÉRATURE ET LA MORALE 


Distinguons d’abord deux genres d’écrivains moralistes fort différents : 
ceux qui décrivent les mœurs, les passions, et ceux qui, plus ou moins 
expressément, proposent un système moral; les observateurs et les 
apôtres ; les moralistes du type La Bruyère et ceux du type Nietzsche. 
Les premiers ressortissent à la littérature dans la mesure où ils traitent 
l’idée selon le mode que nous marquons plus haut : belles images, heu- 
reux rythmes, formules mémorables, raccourcis saisissants, rejet de tout 
mot technique, de tout approfondissement trop poussé, de toute explica- 
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tion abstraite !, Types complets : Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal. 
La Bruyère, Vauvenargues, Joubert, Stendhal ; le genre paraît éminem- 
ment français. Les seconds, dont le grand exemplaire est l’auteur du 
Zarathustra, se rattachent à la littérature par leur puissance d’entraîne- 
ment, leur « dynamisme » et relèvent du lyrisme idéologique plus haui 
décrit. 11 semble bien qu’ils soient littérateurs pour autant qu’ils exaltent 
la violence et que, selon un mot célèbre, le prêche des bons sentiments 
suscite le plus souvent un art assez piteux ? ; ce qui ne veut pas dire que 
la littérature systématiquement démoralisante — celle qui n’exalte que 
nos sentiments bas, qui les juge seuls dignes d’être peints (la littérature 
« noire ») ou déclare (Albert Camus) que « la vie est absurde », que tout 
effort pour lui trouver un sens et s’y adapter est enfantin — soit ps 
facto de la bonne littérature. L’homme admet que la littérature ne se 
mêle point de morale, mais il n’admet pas qu’elle s’en mêle pour le 
peindre comme un être uniquement sadique et incohérent, qui ne 
doit chercher sa loi que comme tel. La rétivité de l’humanité actuelle, 
sauf une camarilla, à une certaine littérature moderne est significative. 


LA LITTÉRATURE EST UN FAIT ESTHÉTIQUE 


La littérature, ai-je dit, est le fait de nous émouvoir ou de nous charm:r 
par le moyen de mots. Cette définition est incomplète. Tel assemblage 
de mots a le don de nous émouvoir et n’est point de la littérature : un cr: 
du cœur, l’appel à la défense d’une cause sacrée, un sursaut d’indigna- 
tion. Les lettres de mademoiselle de Lespinasse, tel discours de Danton 
galvanisant la Convention, la sortie de Gambetta marquant au fer rouge 
le Second Empire, ne sont pas des faits littéraires. « Pour telles lettres 
de combattant profondément émouvantes, déclarait Romain Rolland 
en 1915, je donnerais les plus beaux produits de la littérature », recon- 
naissant par là qu’elles n’en relèvent point. Pareillemznt une suite de 
mots peut nous charmer — par son naturel, son ingénuité, voire par la 
maladresse due à son naturel ; tel journal privé, telle vieille chronique * — 
et n’être point tenue pour littéraire. Quel est donc le trait que doit, outre 
la faculté émouvante ou charmante, présenter un assemblage verbal pour 
que nous puissions l’estimer littérature? Il faut qu’il comporte une 
beauté, du moins un souci de beauté, quitte à ce que nous différions sur 
la conception de cette valeur ; il faut qu’il constitue un fait esthétique, ou 
du moins s’y efforce. On peut se demander si l’écrivain exempt de tout 
souci de cet ordre est, quels que soient d’ailleurs ses dons, un littérateur 


1. Sur les moralistes littérateurs, cf. notre ouvrage : Du Style d’ Idées, p. 151, sg 

2. Voir toutefois Cordelia, Amélie Osborne de la Foire aux Vanités, un Cœu 
simple, Clara d’Ellébeuse. 

3. Grégoire de Tours, le Loyal Serviteur. 
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On peut soutenir que Saint-Simon — peut-être Péguy — n’est pas un 
littérateur, quitte à statuer qu’ils sont bien davantage. « Tout le reste est 
littérature », dit un mot célèbre. Il oublie le symétrique : tout ce qui 
ignore ce reste (enjolivement, artifice, habileté verbale) n’est pas littéra- 
ture. On pourrait dire en d’autres termes qu’il faut que le fait verbal 
comporte un style, le style n’étant pas seulement, selon un mot célèbre, 
l’ordre et le mouvement qu’on met dans ses pensées, mais la beauté qu’on 
infère dans leur expression. Avec le style tel genre qui, par sa gravité, 
semble extérieur à la littérature y prend place : l’éloquence de la chaire 
(Bossuet), du barreau (Berryer), de la tribune parlementaire (Royer- 
Collard). On peut se demander si cet élément esthétique n’est pas la 
vraie caractéristique de la littérature, des assemblages verbaux qui n’ont 
pas la faculté de nous émouvoir ni de nous charmer, mais qui le présentent, 
étant unanimement qualifiés de littéraires, voire par certaines écoles 
modernes de seuls littéraires !. 

La nécessité pour une suite verbale d’avoir du style, si elle se veut 
qualifiée de littéraire, pose la fameuse question de savoir si le théâtre 
fait partie de la littérature. La réponse est évidente quand le dramaturge 
s’appelle, pour nous borner à la France, Racine, Marivaux, Musset, 
Victor Hugo. Elle l’est moins lorsqu'il entend parler la langue de tout le 
monde, offrir une « tranche de vie ». Et cela nous dicte cette réponse à la 
question générale des rapports de la littérature avec la vérité : la littéra- 
ture n’a pas pour objet la vérité, mais la stylisation de la vérité, ce qui est 
une tout autre chose. 


DE LA LITTÉRATURE « POPULAIRE » 
DE LA LITTÉRATURE « POUR TOUS » 


L'œuvre littéraire comportant en tant que telle une préoccupation 
esthétique, c’est-à-dire une activité de luxe, il s’ensuit qu’elle ne peut être 
réalisée, en principe, que par des hommes chez qui les besoins primordiaux 
de l’être humain sont pour quelque mesure satisfaits. Et, de fait, on 
ne voit pas que le travailleur, dont toute la vie s’épuise à gagner son pain 
et celui des siens, ait produit une seule œuvre littéraire. Je ne dis pas 
une œuvre émouvante. 

Dois-je relever l’équivoque qui consiste à appeler littérature populaire 
des œuvres qui traitent du sort du peuple — exemple-type : les Misé- 
rables — alors que leur mode d’écriture n’a rien de populaire, mais est, 
selon la terminologie de maints docteurs, éminemment « bourgeois ». 

Il est remarquable que la littérature à laquelle le peuple se montre 
sensible — la littérature « pour tous » — peut valoir par des qualités 


I. D'où cette conception, que la littérature consiste essentiellement dans une 
activité de jeu (le « jeu des lettres », dit J. Paulhan.) Voir sur ces points notre 


France byzantine, chapitre II : « Essai d’une psychologie originelle du littérateur ». 
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esthétiques — tel sonnet de Ronsard, telle pièce de Hugo, telle page 
d’Anatole France — mais qu’elle propose toujours des idées ou des sen- 
timents. Tous les éducateurs conviennent qu’une œuvre dont la valeur 
réside uniquement dans sa réussite esthétique — telle pièce de Baude- 
laire — est très difficilement sentie par l’homme du peuple. Ce qui ne 
veut pas dire qu’elle l’est par tout bourgeois. 

Je crois inutile de réfuter la thèse de réunion publique, qui veut que 
le critérium du grand écrivain soit qu’il marche avec la société montante. 
Comme si le pire des réacteurs, Joseph de Maistre, n’était pas un maître 
du verbe alors que des croisés d’une ère nouvelle, comme Helvétius et 
d’Holbach, sont de purs grimauds. La préoccupation de l’avenir de 
l'humanité n’a rien à voir avec le talent littéraire, encore qu’ils 
puissent coexister. Exemple, Michelet. 


LA LITTÉRATURE ET L'UNION DES HOMMES 
SIGNIFICATION DU PRIMAT QU'ON LUI CONFÈRE 


Le style n’étant sensible que dans la langue de son auteur, il apparaît 
que la littérature, en tant que manifestation de style, est une manifes- 
tation éminemment nationale, aucunement propre à créer l’unité parmi 
les hommes des divers peuples. « On soutient, dit excellemment Chateau- 
briand, que les beautés réelles sont de tous les temps, de tous les pays : our, 
les beautés de sentiment et de pensée ; non, les beautés de style. Le style 
n'est pas, comme la pensée, cosmopolite ; il a une terre natale, un ciel, un 
soleil à lui »'. D’où il suit que les œuvres littéraires qui unissent les 
peuples le font, non par leur style, mais parce qu’elles expriment des sen- 
timents universels ; qu’elles y peuvent même mieux réussir quand elles 
n’ont pas de style (exemple : Romain Rolland), cependant que d’autres 
qui ont du style, mais n’énoncent pas, du moins expressément, de senti- 
ments de cet ordre (Barrès), n’y atteignent point. But que d’ailleurs elles 
peuvent n’aucunement se proposer. 


En tant que la littérature implique une préoccupation esthétique, le 
primat que lui confère une société signale sa religion pour l’exercice 
désintéressé de l’esprit et fait honneur à son idéalisme. Le sentiment 
esthétique, dit un ouvrage célèbre, constitue l’activité la plus réellement 
libre de notre psychologie ?. Il va sans dire que la religion de la littérature 
n’a rien à voir avec l'intérêt qu’on porte à la personne des littérateurs, 
lequel peut tenir à la pure badauderie et être étranger à toute sensibilité 
esthétique. 


JULIEN BENDA 


1. Essai sur la Littérature anglaise, troisième partie, chapitre II. 
2. Kant, Critique du Fugement, première partie, livre premier. 
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LA CROISIÈRE PÉTROLE 


LE PÈLERINAGE DE TITUSVILLE 


Ù at-on, pour la première fois, perforé le sol pour en faire jaillir 
du pétrole? Et puisque, dit-on, c’est en Amérique, dans quelle 
région de l’Amérique? Et pourquoi dans cette région-là plutôt 

qu'ailleurs? Et comment est venue l’idée de ce projet à celui qui l’a 
conçu ? 

Telle est la chaîne des curiosités qui m’ont entraîné ce matin à Titus- 
ville. N’ayant fait que traverser New York, je me suis rendu directement 
à la Pennsylvania Station, où j'ai pris le premier train à destination de 
cette Jérusalem du pétrole américain, décidant que mon enquête débute- 
rait par un pèlerinage. 

Idée un peu romantique. Elle me vint à Paris lorsque j’eus l’occasion 
de feuilleter les premières pages d’un livre sur le colonel Drake, considéré 
comme le promoteur de l’industrie pétrolière américaine parce qu’il fora 
son premier puits en 1859. Un vrai roman d’aventures, et qui débute 


par une froide nuit de décembre, en l’an 1857, dans la campagne désolée 
de la Pensylvanie de l'Ouest. 


« La cloche de la chapelle presbytérienne venait de sonner dix heures et 
l’unique hôtelier de Titusville, mouchant une dernière fois la chandelle, 
allait se mettre au lit lorsque le roulement d’une chaise de poste le retint un 
instant immobile, attentif et l'oreille tendue. » 


Une atmosphère de mélodrame. Rien n’y manque. Ni le vent glacé 
soulevant la neige en tourbillons, ni le voyageur inconnu secouant le 
collet de son manteau pour en faire tomber les épais flocons, ni l’interro- 
gatoire de l’aubergiste élevant sa chandelle pour éclairer le nouveau venu, 
dont le visage est encadré d’une épaisse barbe noire : Drake. 

La poésie des commencements. Voilà ce que j'espère bien trouver ici : 
l'explication de ce premier geste de l’homme qui, obéissant à une intui- 
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tion mystérieuse, frappe de son pic un dôme rocheux enfoui dans le sous- 
sol de la ferme Watson pour y trouver du pétrole. Hasard? Pour qu’il ait 
été incité à creuser le sol, Drake savait que le pétrole était utile, voire 
indispensable. Il fallait donc qu’on s’en fût déjà servi pour le juger et 
qu’on l’eût connu avant de s’en servir. 

Ma chambre est au premier. Sur la table de nuit, entre deux lits jumeaux, 
une petite radio ronronne discrètement dans sa coquille de plastic. 
Rien n’évoque, dans cet hôtel confortable, l’humble auberge à l’enseigne 
de l'American House, où le voyageur, surgi des ombres de la nuit, était, 
en 1857, accueilli à la lueur d’une chandelle. Appuyant le front à la 
vitre, j’aperçois ce matin un garage dont les pompes étincelantes sont 
peintes aux couleurs de la marque d’essence qu’elles débitent : rouge 
annelé de vert pour la Sinclair Gazoline et blanc annelé de jaune pour la 
Sterling Gazoline. Sur le même trottoir, un magasin de T.S.F. est flan- 
qué, à sa gauche, d’un marchand de chaussures. 

Un succès, en somme, pour Titusville qui, en 1850, n’était qu’une 
humble bourgade de 275 âmes, aux ruelles boueuses et qui compte 
aujourd’hui 15 000 habitants. Mais. aurais-je passé une nuit en chemin 
de fer et parcouru plus de 500 kilomètres pour ne faire que cette cons- 
tatation ? 


R. J. Dawson est professeur d’économie politique à Titusville. Son 
accueil est cordial. Les premiers âges du pétrole américain ? Passionnants. 
C’est du Fenimore Cooper. Il me les contera. Mais auparavant, que j’ac- 
cepte donc son invitation à déjeuner. On n’a pas si souvent l’occasion 
d’accueillir un Français, ici! Et Dawson me pousse dans sa voiture. Son 
home est aux environs. En réalité, à so kilomètres. Trente-cinq minutes 
de course rapide sur une route rectiligne et glacée qui s’allonge devant 
le capot de la voiture : l’ancienne grande piste que suivirent les premiers 
Européens après avoir franchi les Appalaches, lorsqu'ils poussèrent plus 
avant vers l'Ouest. 

Et l’histoire du pétrole américain commence avec ces premiers contacts 
entre Indiens et Visages Pâles. On échange de l’huile noire prélevée à la 
surface des marais contre des verroteries et de l’eau-de-feu. Les Blancs 
se servent du pétrole pour guérir les plaies de leurs chevaux ou graisser 
les moyeux de leurs chariots. Plus tard, en 1800, ils en vendront dans les 
villes comme baume « à tous usages ». C’est un remède jugé souverain 
contre les rhumatismes, les brûlures, les rhumes et les entorses. 

Trente ans s’écouleront avant qu’un chimiste ait songé à le distiller. 
Mais alors, quelle découverte! « L’extrait que j'ai obtenu en chauf- 
fant ce produit singulier, écrit J. B. Silliman, professeur de l’Université 
de Yale, est léger, inflammable et dispense une brillante lumière. » 
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Pourquoi n’essaierait-on pas de le brûler dans les lampes ? On s’éclai- 
rait, dans ce temps-là, à l’huile de baleine. Mais en 1840, les baleines 
commencent à devenir rares, les stocks d’huile animale diminuent et les 
cours montent. Dommage que l'huile des Sénécas, distillée par Silliman, 
ne puisse être commercialement répandue sur le marché! En fait, les 
Indiens n’en prélèvent que fort peu à la surface des suintements. Mais 
l’idée ne vient encore à personne de forer le sol pour en extraire. Quand 
un Blanc creuse un puits dans la région, c’est avec l’espoir d’en tirer de la 
saumure, car les fermiers américains de l’époque consomment d’énormes 
quantités de sel. Il en faut pour la nourriture des bestiaux et pour conser- 
ver la venaison. Lorsque la saumure est souillée de pétrole (ce qui arrive 
fréquemment), cette trouvaille indésirable est considérée comme une 
malédiction de la Providence. Que faire de cette huile visqueuse et nau- 
séabonde ? Si on la décante pour la rejeter à la rivière, on fait crever les 
poissons et hurler les riverains. Et souvent, la torche d’un batelier dont 
une flammèche tombe à l’eau, par mégarde, allume un fleuve de feu. 

Mais voici qu’un certain Samuel Kier, maître-saulnier près de Pitts- 
burg, a soudain une idée en considérant son puits d’eau salée souillée 
d’huile : rejeter l’eau à la rivière et vendre le pétrole puisque ce produit 
saumâtre, lui a-t-on dit, est en tous points semblable à l’huile des Sénécas 
qu’on trouve chez les droguistes de New York? Toute marchandise est 
vendable. Simple question de flaconnage et de publicité. Confiant dans 
son projet, Kier fait imprimer des milliers de prospectus ressemblant à 
une banknote de 400 dollars et les fait distribuer dans le public. Le 
chiffre 400 est imprimé aux quatre coins du billet et indique la profondeur 
en pieds à laquelle on a trouvé, enfouie dans le sol, l'huile merveilleuse 
qui. 

Jaillie des profondeurs secrètes de la terre 
Pour apporter à tous la fleur de la santé 

Est, aux maux des humains, le baume salutaire 
Et le plus sûr garant de la prospérité. 


L’élixir de vie est vendu 45 cents, dans son état naturel, sans altération 
ni coupage, dans un élégant flacon. 
C’est le pétrole de 1849. 


* 
+ + 


Or, admirez l’enchainement des circonstances. Sept ans plus tard, en 
1856, un de ces prospectus traînant sur un comptoir de boutiquier attire 
l’attention d’un avocat de New York qui flaire dans ce pétrole possibilité 
d’une bonne affaire. À cette époque, on commence, en effet, à mettre au 
point des lampes à huile minérale qui, malheureusement, répandent 
encore une odeur infecte ou explosent. D’un esprit entreprenant, notre 
avocat s’associe à un banquier, et comme on vient de signaler aux deux 
hommes la présence de suintements naturels en Pensylvanie, ils fondent, 
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non sans quelque audace, la Compagnie du Pétrole de Pensylvanie, louant 
à bail, pour quatre-vingt-dix-neuf ans, 50 hectares du terrain que possède 
Watson, meunier à Titusville. Un des actionnaires de la jeune Compa- 
gnie n’est autre qu'Edwin Laurentine Drake. 

— Le colonel Drake ?... 

— ]l n’a jamais été colonel, me répond Dawson brièvement. C’est 
un fils de petit fermier. Instruction primaire. À débuté à dix-neuf ans 
comme veilleur de nuit. On le retrouve quelques années plus tard 
chef de train sur la ligne New York-New Haven... Santé précaire. Une 
sorte d’illuminé.. Ayant appris par hasard l’existence de la Compagnie 
du Pétrole de Pensylvanie, il y place ses 200 dollars d’économies. Plus 
encore que l’enthousiasme de ses fondateurs, la nouvelle Société inscrit 
à son actif une bonne idée : celle de creuser spécialement des trous 
dans le sol pour en extraire du pétrole. Et Drake est chargé de la réa- 
liser. C’est pourquoi nous le voyons arriver, par une froide nuit de 
décembre, à Titusville et retenir une chambre à l’auberge de l’ American 
House. 


* 
* * 


Avant de poursuivre son histoire, et puisque nous'sommes arrivés 
chez lui, Dawson tient à me montrer le confort de sa maison neuve : la 
cuisine-laboratoire avec ses batteries de robinets chromés, le fourneau 
électrique à changement de vitesse et le sanctuaire étincelant du frigi- 
daire. Sitôt le déjeuner terminé et le café bu, il m’entraîne dans la cave pour 
me faire apprécier les avantages du chauffage central au gaz naturel, la 
simplicité du brûleur et l’automatisme du thermostat qui entretient 


jour et nuit, par le simple jeu d’un bouton, les vingt degrés de la tempé- 
rature ambiante. 


Pétrole 1949. 

Le temps presse. Il nous faut rentrer en hâte à Titusville puisque je 
désire tout visiter. Et que de choses à voir! L’emplacement du premier 
puits foré par Drake et le tube de fonte sur lequel est gravée la date 
du 27 août 1859, jour où le pétrole fit son entrée dans l’industrie amé- 
ricaine. L’ancien derrick de bois qui servit au premier forage. « Bien 
qu’il ait brûlé, 1l y a dix ans, me souffle Dawson à l’oreille, on l’a recons- 
titué avec une pieuse fidélité et l’on s’est scrupuleusement servi des 
clous qui appartenaient à la vieille charpente. » 

Et la visite de ces lieux saints se poursuit à toute vitesse. Il me faut 
voir à présent le musée. Si l’on n’y trouve pas de trésors artistiques, il 
est riche de pièces à conviction. Son conservateur est à leur sujet d’une 
éloquence intarissable. Ce n’est pas un chartiste, mais un ancien ouvrier 
sondeur, qui, à l’âge de dix-neuf ans, avait déjà foré ses deux premiers 
puits. Après avoir travaillé pendant quarante ans, barbouïillé d’huile et 
de boue, il a troqué sa salopette de coutil contre un complet veston. 
Grâce à lui, tous les outils, documents, maquettes, photographies, lettres, 
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factures, contrats qui évoquent les débuts de l’industrie pétrolière sol! 
rassemblés, classés, étiquetés, rangés sous vitrine, exposés sur chevane 
ou présentés en panoplies. 

Ici, alignés contre le mur, les premiers outils de forage. De vulgaires 
barres à mine, grossières et pesantes, déjà rongées par la rouille. Un 
peu plus loin, dans une autre vitrine, tous les engins d’éclairage connus à 
l’époque, depuis les chandeliers de fer jusqu’aux lampes perfectionnées 
à gaz de pétrole. Et puis, naturellement, un immense lot de photographies 
dont les négatifs sont précieusement conservés. On avait dépassé l’âge 
du daguerréotype. Que d’hommes barbus en redingote! La fixité de la 
pose leur donne un air si candide qu’on hésite à croire que ces business- 
men d’alors étaient aussi coriaces en affaires que ceux d’aujourd’hui, 
dans leurs bureaux de Wall Street. 


Au centre d’une grande salle, disposées sur des étagères, de magnifiques 
urnes de cristal gravées aux armes de l’État de Pensylvanie et qui con- 
tiennent tous les échantillons de brut ou de raffiné extraits des puits de 
la région depuis 1859. Ce sang précieux des profondeurs est tantôt d’une 
viscosité fluorescente, d’un vert brunâtre, presque noir, tantôt ambré 
et d’une fluidité étincelante comme de l’or liquide. 


Et que de portraits de Drake! Que de lettres écrites de sa main, que de 
souvenirs personnels! Que de cannes de Drake! (il souffrait d’une fai- 
blesse de l’épine dorsale). Tous ses objets intimes semblent faire ici 
l’objet d’un culte pour les 1 500 touristes qui défilent chaque jour, pen- 
dant la belle saison : son canif, son rasoir, sa brosse à dents, son peigne, 
sa montre. 

Devant ses portraits imprimés sur des assiettes de faïence, on comprend 
aussitôt que ce n’était pas un génie, bien que la légende ait auréolé ce 
visage inexpressif, mais où brûle un regard d’halluciné . 

Et Dawson me conte les débuts de cet homme en redingote noire, 
de ce pseudo-colonel qui se coiffe d’un chapeau haut de forme et n’a 
jamais creusé un puits de sa vie. Il embauche un terrassier. Premier échec. 
Le trou ouvert à la pioche se remplit d’eau. Drake, conseillé par un maître- 
saulnier de la région, apprend qu’un tube de fonte enfoncé dans la 
terre peut seul protéger l’excavation des méfaits du ruissellement. Il 
conçoit seulement alors ce qu’est un forage et commande une petite 
machine à vapeur. Suspendue par une poulie à un échafaudage de bois 
(le derrick), sa chaîne d’outils, que lui forgera un vieux puisatier nommé 
Smith, pourra effectuer ainsi son va-et-vient de bélier vertical. On met 
en marche le treuil à vapeur, et le percement commence à la vitesse 
d’un mètre par jour. Un dimanche, le 27 août 1859, alors que l’extrémité 
de la tige atteint la profondeur de 23 mètres, elle glisse d'environ 4 pouces 
dans une petite fissure. Smith, remontant ses outils, n’y prête aucune 
attention, mais le lendemain, ayant scruté l’intérieur du tubage, il s’aper- 
çoit qu’un liquide sombre remplit le trou jusqu’à 1 mètre environ du 
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sol. Drake, aussitôt prévenu, se rend sur les lieux et s’aperçoit que le 
niveau ne cesse de monter. Ce liquide n’est autre que du pétrole et, 
quelques heures plus tard, il débordera à raison de 10 barils par jour. 

Ainsi, un homme quelconque, petit employé de santé fragile sans 
connaissances techniques, mais habité par une idée fixe, intuition ou 
marotte, perce au bon endroit une capsule imperméable au-dessous de 
laquelle, depuis des centaines de millions d’années, attend une énergie 
naturelle qui, en moins d’un siècle, va accélérer le rythme de la machine 
humaine, raccourcir les distances en créant de la vitesse et transformer 
le monde. 

Comme je demande à Dawson si Drake comprit la portée immense de 
sa découverte : 

— C'était un homme flegmatique, me répond-il, il ne manifesta aucun 
enthousiasme exagéré. Peut-être, quelques semaines plus tard, lorsque 
la foule des chercheurs de pétrole se rua dans la région de Titusville, 
Drake eut-il le sentiment d’avoir été un précurseur, mais il est certain 
que, très vite, il cessa de jouer un rôle dans la jeune industrie qu’il avait 
créée et dont d’autres que lui surent immédiatement tirer de gros profits. 

— Que devint-il par la suite ? 

— Juge de paix, répond Dawson sans sourciller. Puis il abandonna 
la magistrature pour se lancer dans une nouvelle affaire de pétrole, spé- 


cula malheureusement, perdit tout son avoir et, victime d’une névralgie 
dorsale, termina sa vie en 1880 dans un fauteuil de paralytique, ayant 
jusque-là subsisté assez misérablement, grâce à une petite pension que 
lui versait l’État de Pensylvanie. 


Bras dessus, bras dessous, nous nous promenons tous deux à présent 
dans le parc, autour de la pelouse circulaire près de laquelle s’élève le 


granit d’un monument, énorme monolithe de 30 tonnes avec inscription 
dédicatoire. 


Hommage de la reconnaissance nationale à Drake. Non parce qu’il 
découvrit le pétrole connu sur la terre depuis des millénaires, mais parce 
qu’il eut l’idée de le chercher et la chance de le trouver là où il était. 

Revenant à toute vitesse vers New York par le Pennsylvania Railroad, 
j'irai interroger, dans la géante basilique du Rockefeller Center, des gens 
qui me feront comprendre ce que les Américains en cinquante ans ont 
réussi à faire de ce pétrole. Et déjà ils me répondent qu’il faut aller au 
Texas, l’État-vedette qui, dans la production du pétrole d’aujourd’hui, 
tient la tête du peloton avec 820 millions de barils par an !. 


1. 7 barils font environ 1 tonne. 
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LA SONDE 


— Est-ce la première fois que vous en voyez une ? demande Lattimer. 

— Oui, dis-je, de près. c’est la première fois. 

Et je reste ainsi pendant quelques secondes, le cou renversé et la bouche 
ouverte, considérant cet entretoisement léger de cornières, haut comme 
une maison de quinze étages, ce phare métallique ancré au grand large 
du bled. 

Car c’est d’abord vers le ciel que l’attention est attirée, vers le couronne- 
ment de cet échafaud aérien dont les perspectives fuient en s’amenuisant 
jusqu’au sommet où tournent des poulies. À mi-hauteur, sur un étroit 
palier, un homme attend, jambes ballantes. Il a une insouciance de 
gabier grimpé à la hune et, à le regarder, je suis pris de vertige. Se déta- 
chant sur un fond glissant de nuées, toute la structure semble pencher 
comme si elle allait se renverser les pieds en l’air, entraînant avec elle 
son appareillage de filins auxquels est suspendu un mouffle qui balance 
au-dessus de ma tête un énorme crochet d’acier. 

— Nous sommes ici au S.H.14, dit Lattimer, l’un des huit puits 
en forage dans ma division. C’est le plus près de la route. L'équipe 
travaille ici depuis cinquante jours et doit être arrivée aux environs de 
8 000 pieds !. 

— Combien faut-il de temps pour forer un puits? 

— Tout dépend de la profondeur à laquelle se trouve le gisement et 

e la nature du terrain dans lequel on travaille. La pénétration n’est pas 
fonction de la durée des travaux. Ici, dans cette région, la couche des 
sables imprégnés se trouve à 12 000 pieds environ. Il faudra cinq mois 
pour l’atteindre. 

Nous avions quitté Midland le matin même, traversé Odessa et nous 
devions coucher le soir à Hobbs. Ces noms de jeunes villes n’évoquent 
rien dans l’âme française d’un voyageur qui, comme moi, ayant quitté Paris 
six jours auparavant, a survolé l’Atlantique pour atterrir à New-York, 
roulé en Pullman vers le Nord, en direction de Pittsburg, respiré 
un coup d’air froid en Pensylvanie avant de glisser en avion sur dix 
degrés de latitude pour être déposé sur une plate-forme de ciment d’où 
une voiture m'a fait absorber des kilomètres de piste rectiligne. La jour- 
née s’achève sous un ciel incolore, dans ce paysage nul où tout ne me 
semble être que solitudes, distances, immensités poudrées à frimas. Des- 
cendu de voiture, je viens de traverser un chantier où les semelles s’en- 
gluent dans de la boue molle ; j’ai enjambé des poutres et des faisceaux 
de tubes et, après avoir dépassé une cabane en planches, je suis arrivé 
au pied du chevalement. La machinerie est là. Quant à moi, je suis quelque 
part dans l’ouest du Texas. 

— Eh bien? demande Lattimer. 

— Eh bien! dis-je, où est le trou? 


I. 2 420 mètres. 
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Le trou est au centre de la plate-forme, mais on ne peut s’en appro- 
cher pour le moment, car trois hommes travaillent autour. 

— Vous ne verrez pas grand-chose : rien qu’un peu de boue liquide 
d’où émerge l’extrémité de la tige de forage. 

Ainsi, de cette cavité qui s’enfonce à 2 500 mètres dans le sol, on ne 
peut apercevoir que l’orifice, et le mot de profondeur, qui, ici, commande 
tout, est aussi dépouillé d’existence évocatrice qu’une abstraction. 
Anxieux de plonger un regard au fond de cet abîme tubulaire, on s’ima- 
gine, lorsqu’on n’en a jamais vu, qu’un puits de pétrole est un trou 
au-dessus duquel, en se penchant, on pourra découvrir quelque chose. 
Erreur. 

Je considère alors les trois hommes accroupis au centre de la plate- 
forme. Leur visage placide et sérieux est casqué de métal. Ils sont vêtus 
de toile épaisse, gantés de cuir, bottés de caoutchouc. Leurs genoux et 
leurs bras nus sont gainés de boue. Ils ne parlent pas. À quelque dis- 
tance, un quatrième compagnon, debout près d’un treuil où s’enroulent 
des câbles et surveillant de l’œil l’aiguille d’un manomètre, est prêt à 
manœuvrer ses leviers. C’est le sondeur. Au signal, les hommes se sont 
relevés. L’un d’eux lève la tête et fait un geste du bras auquel répond 
l’homme-matelot perché dans sa hune. Des engrenages rugissent et la 
plate-forme vibre comme le pont d’un torpilleur qui force de vitesse. Le 
travail vient de reprendre. 

Lattimer approche sa bouche de mon oreille : 

— Changement de trépan! hurle-t-il. On fait ça ici deux ou trois fois 
par jour! 

— Pourquoi? dis-je de toute la force de mes poumons. 

— À cause des dents qui s’usent en attaquant la roche! 

Il a vociféré d’autres mots encore, mais je ne comprends pas ce qu’il 
explique et je préfère tendre le cou pour essayer de voir. Tout commen- 
taire assourdi par les grincements de la machine m’apparaît pour l’ins- 
tant inutile. 

Solidement coincée par des griffes de fer, une tige creuse émerge du 
trou au pied des trois hommes tandis qu’au-dessus de leurs trois têtes 
descend avec rapidité l’énorme crochet auquel sont suspendus des étriers. 
Les rough necks * s'emparent de ce clavetage qui se balance doucement. 
Ils agrafent les étriers à l’extrémité de la tige, puis la dégagent de ses 
coins, qui sont aussitôt rejetés sur la plate-forme. Epiant leur manœuvre, 
l’homme du treuil embraye instantanément ses leviers, et la tige de forage 
est extraite lentement du trou, lavée de boue liquide. On vient d’en sortir 
une longueur d’environ 30 mètres en comptant trois joints, puis, lorsque 


1. Littéralement : cous rugueux. On appelle ainsi les ouvriers qui travaillent 
sur la plate-forme d’un puits. 
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l'extrémité supérieure du tube arrive au niveau du balcon aérien, le 
mouvement ascensionnel s’arrête. Les agrafes d’acier sont replacées et 
coincent de nouveau la tige pour l’empêcher de redescendre. On la cra- 
vate à trois tours d’un câble de chanvre dont un bout est amarré à un 
cabestan. Le cabestan tourne, le joint se dévisse et le tronçon de 30 mètres, 
suspendu en l’air, est happé à ses deux extrémités pour être rangé verti- 
calement dans un angle du derrick, à côté des autres tiges déjà extraites 
du sol. Il y en a une centaine d’autres à retirer avant de récupérer le 
trépan. 

Lattimer m'a fait signe de le suivre. Il veut me montrer les trois 
Diesel de 1 500 chevaux et toute la machinerie avec ses énormes pignons 
entraînant les doubles chaînes à rouleaux dont les maillons sont aussi 
gros que le poing. Tout ici n’est que rotation. Au lieu d’être émietté 
comme autrefois sous la pression répétée d’un lourd burin à bout tran- 
chant, semblable à ceux qu’on voit au musée de Titusville, le roc est 
aujourd’hui perforé par le trépan, qui tourne comme la fraise d’un 
dentiste, à 3 kilomètres sous terre. 

— On vous le montrera tout à l’heure! 

Je hoche la tête. 

Les hommes me semblent jouer ici avec des engins mécaniques dont le 
poids et les dimensions exigent d’eux une attention incessante. Ce qu’ils 
manient de leurs mains gantées, ce qu’ils vissent et dévissent à l’aide 
d’un outillage spécialement adapté leur est présenté ou enlevé par de 
monstrueux robots dociles à leur volonté, mais qu’une fausse manœuvre 
suffirait à transformer en ennemis redoutables. Le danger règne là, ca- 
mouflé, mais permanent. On ne peut s’en protéger que par des réflexes 
eux-mêmes déclenchés par une vigilance extrême de la pensée. Ce maté- 
riel de clés massives, de pinces, de leviers, de filins est si lourd qu’en le 
laissant échapper, l’un de ces hommes risquerait d’écraser le pied ou 
de fracturer la jambe de son voisin. Aussi le mouvement de l’un, ajusté 
avec précision, prolonge-t-il le geste de l’autre. Nulle hésitation. On se 
comprend d’un hochement de tête ou d’un clignement d’œil, et quand 
l’équipe s'empare d’un lourd tube d’acier, elle est dirigée avec précision 
par l’homme du treuil qui soulage la charge au moment opportun ou 
laisse filer doucement quelques pouces de câble pour qu’on la repose à 
terre sans heurt, près du faisceau des autres tiges. 

Nous revenons sur la plate-forme. La sonde est à présent presqu’en- 
tièrement sortie du trou. On l’a dévissée par sections de trois tubes, et 
un paquet d’acier haut de trente mètres s’accote, amarré verticalement 
aux flancs du derrick. 

— Et maintenant, regardez bien! dit Lattimer. 

Ruisselant de boue, le trépan vient d’émerger, informe dans sa gangue 
de mastic bleuâtre. Le treuil stoppe, arrêtant l’ascension de l’outil à une 
hauteur d’épaule d’homme au-dessus de l’orifice à présent dégagé. Le 
bloc usé est aussitôt dévissé de son socle et remplacé par un trépan neuf. 
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— Chacune des trois mâchoires coniques de cette fraise d’acier, dit 
Lattimer, est mobile autour d’un axe. (Il les fait bouger du doigt.) La 
rotation de la tige de forage en faisant tourner le trépan entraîne ces 
cônes dont les crocs rongent la roche et la réduisent en poussière. Pour 
accentuer la morsure, on exerce sur l’outil une pesée exactement calculée 
d’après la nature de la formation dans laquelle on travaille. Autrement 
dit, on pèse plus en terrain dur et moins en terrain mou. 

— Et les déblais? dis-je. 


* 
* * 


Dame, lorsqu'un terrassier creuse un trou, il lui faut fréquemment 
abandonner la pioche pour rejeter à l’extérieur les déblais avec sa pelle. 
Encore opère-t-il dans une excavation où ses mouvements sont libres, et 
non dans un boyau dont le diamètre est plus étroit qu’un corps d’homme, 
et dont on poursuit la sape à des kilomètres sous la terre. 

La technique du forage exige des années d’études théoriques et pra- 
tiques. Mais sans entrer dans les détails, on peut en comprendre le 
principe. Lattimer soulève le lourd trépan qu’on vient de retirer du 
trou et qui gîit encore sur le plancher. Les dents d’acier en sont usées, 
leurs arêtes aplaties. Il me désigne les ouvertures qui s’ouvrent sous les 
mâchoires comme des ouies. L'outil est creux. 

— La tige de forage également, dit-il, et comme elle est reliée à une 
pompe dont vous apercevez le tuyau flexible accroché à la charpente du 
derrick, on injecte dans le creux de la tubulure une boue fluide qui des- 
cend jusqu’au fond du trou, traverse le trépan, ressort par dessous et 
remonte, grâce à la forte pression qu’elle subit, dans l’espace annulaire 
compris entre la tubulure et les parois du trou. 

Et comme je le regarde sans mot dire : 

— Au début, dit-il cordialement, j'étais, comme vous, assez surpris de 
voir un trou rempli d’eau boueuse. Mais le rôle que joue cette eau dans 
toute opération de forage est ess. .tiel. 

— Pour quelle raison ? 

Pour trois raisons qu’il va me donner. D’abord, la rotation du trépan 
et de la tige dégage une chaleur considérable. I1 faut combattre cet 
échauffement par une circulation incessante de liquide. Ensuite, cette 
boue sous pression entraîne les déblais de roches pulvérisées par le 
trépan et les fait remonter en surface, où elles sont déversées dans un 
bassin de décantation. Cette même boue, enfin, injectée dans les fissures, 
colmatera les terres au bord du trou et les empêchera de s’ébouler. 

— Je suis bien forcé de vous croire sur parole, dis-je avec un sourire, 
puisqu’on ne peut rien voir! 

— Voir, voir. Tous les visiteurs sont les mêmes. Comment leur mon- 
trer ce que nous ne voyons pas nous-mêmes. On travaille en aveugle 
dans un puits de pétrole, ou, plus exactement, grâce aux observations 
d'appareils que vous connaîtrez un jour et qui sont scientifiquement 
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interprétées. Ce S.H.14 peut très bien se révéler « sec ». Si le trépan 
n’atteint que la calotte supérieure du gisement, il ne fournira que du gaz ; 
si la sonde perfore la roche sous le gisement de pétrole, il ne fournira que 
de l’eau salée. Croyez-moi. tout hasard n’est pas encore totalement 
écarté de ce jeu-là. C’est ce qui en fait d’ailleurs l'intérêt. 

Tandis qu’il parle, le tubage regraissé, revissé est rengainé dans le 
sol, élément par élément, comme une lame dans son fourreau. L’opéra- 
tion sera longue et nous n’aurons pas le temps d’attendre qu’elle soit 
terminée. J’en verrai d’autres ailleurs. 

Lorsque tout sera remis en place et que le trépan reposera au fond 
du trou, la pompe remise en marche injectera sa boue dans le tubage 
jusqu’à ce qu’elle ressorte et coule dans le bassin de décantation. A ce 
moment-là, les trois moteurs seront embrayés, les chaînes de transmission 
se raidiront, entraîneront les pignons, et le plateau du rotary commen- 
cera de tourner avec la tige carrée à laquelle est vissée toute la tubu- 
lure. Celle-ci agira sur le trépan dont les fraises d’acier recommenceront 
à grignoter leur chemin dans l’épaisseur du roc... 

Le crépuscule nous enveloppe de son opacité terne. Nous avons quitté 
la plate-forme et pataugeons dans la boue du chantier. Mais avant que 
la nuit ne soit complètement venue, voici que, brusquement, le décor 
s’illumine et que le derrick étincelle de tous ses feux, comme pour 
une fête. Sous le cône des projecteurs, une éblouissante clarté fait reluire 
le métal de la plate-forme, où des ombres s’agitent. Près de nous, dans 
la cabane de planches, un ingénieur travaille, penché sur des chiffres. 
Puis la route est balayée par un faisceau de lumière et l’on entend gronder 
le moteur d’un camion. Il amène à pied d’œuvre les hommes de la relève 
et ramènera à Hobbs ceux de l’équipe descendante lorsqu'ils auront passé 
les consignes. Chaque équipe de 7 hommes fait ses huit heures. La nuit 
n’interrompt rien! Le travail est continu. 

— Dites-vous bien que c’est un effectif minimum, précise Lattimer. 
Le sondeur, et l’homme du treuil, les trois compagnons affectés au 
tubage, le gabier de la hune et le préposé à la chaudière suffisent lorsque 
rien d’anormal ne se produit. Mais il ne se passe pas de jour où un inci- 
dent technique ne retarde l’avancée du trépan. Chaque minute d’arrêt 
coûte alors beaucoup d’argent et, dans certains cas, il est plus économique 
de faire venir une équipe de secours composée de dépanneurs entraînés. 

Revenu près de la voiture, je demeure immobile, saisi par la grandeur 
du spectacle. Le S.H.14 répand ses feux dans la nuit et, détournant mon 
regard, je vois à présent des centaines d’autres derricks ancrés dans cet 
océan de ténèbres comme autant de tourelles cuirassées. Chacune d’elle 
est une sonde plantée dans l’épiderme terrestre pour en sucer l'énergie 
planétaire. 

— Il y a 2 000 forages dans la région, dit Lattimer. 

Et il ajoute posément : 

— À 21 hommes par plate-forme, cela fait un effectif de 42 000 tra- 
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vailleurs. Un derrick comme celui-ci, capable de descendre le trépan à 
12 000 pieds, coûte environ 250 000 dollars. L’exploitation du gise- 
ment dans son ensemble a donc exigé dans ce secteur une première mise 
de fonds de 500 millions de dollars. Ajoutez, pour chaque derrick, 
1 500 dollars de frais par jour en main-d’œuvre et en matériaux. Ces chif- 
fres varient, naturellement selon la profondeur des puits. Drake a trouvé 
le pétrole, en 1859, à 27 mètres. Mais aujourd’hui, la sonde perfore 
jusqu’à plus de 5 000 mètres. 

— Et pourra-t-on descendre plus loin encore ? 

Lattimer hésite à me répondre. L’avenir l’apprendra. Pour l’instant, la 
résistance des tiges de forage né permet guère de dépasser les records 
atteints. Il faudrait, en outre, étudier un treuil et tout un équipement 
mécanique beaucoup plus résistant. 

— Songez que 5 000 mètres de tiges de forage pèsent un peu plus de 
100 tonnes et que tout ce poids doit être suspendu par des câbles d’acier 
aux poulies du treuil. Il y a dix ans, ce que nous réussissons couramment 
aujourd’hui eût paru irréalisable, mais la résistance de certains aciers 
permet aujourd’hui d'envisager un jour une descente jusqu’à 6 000 mètres. 

Hobbs est encore à 40 kilomètres ; nous devons y dîner et y retenir 
notre chambre pour la nuit. Lattimer regarde sa montre. 

— Partons-nous ? 

Il n’a pas l'intention de rester plus longtemps l’estomac vide et de 
coucher ici, en rêvant à la belle étoile. 


DANS LE DOMAINE DE L'OPAQUE 


Pourquoi le doigt de la Fortune s'est-il posé dans cette région du 
Texas Ouest plutôt qu'ailleurs? Un Français débarqué de son vieux 
continuent formule tout d’abord cette question un peu amère. Mais 
elle semble mal posée. 

Lorsqu'on examine une carte pétrolière du Nouveau Continent, les 
taches vertes ou rouges qui représentent des gisements d’huile ou de gaz 
naturel marbrent l’ensemble du territoire des Etats-Unis, aussi bien au 
Texas qu’en Californie, en Louisiane qu’en Pensylvanie et dans une 
quinzaine d’autres états de la Fédération. Or, elles sont localisées précisé- 
ment dans des régions qui, toutes, à des âges plus ou moins reculés, ont 
été baignées par les eaux des mers antérieures. 

— Comment expliquez-vous, ai-je demandé à un géologue texan, 
puisque le pétrole exsude des roches sous-marines, qu’on l’ait découvert 
sous un continent ? 

— Parce que, m’a-t-il répondu, les continents ne sont que relativement 
fixés. Leur configuration actuelle n’est pas celle d’autrefois et ne demeu- 
rera pas immuable. L'Amérique du Nord, par exemple n’a modifié pas 
moins de quinze fois sa structure au cours de 500 millions d’années. 

Et pour me convaincre, il m’en fait voir aussitôt cinq cartographies 
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différentes. Ce ne sont, en vérité, que des ébauches de profils supposés 
à différents âges, mais on peut en conclure que le visage « ordovicien » 
des États-Unis (vieux d’environ 400 millions d’années) n’offre aucune 
ressemblance avec son visage « quaternaire », qui est encore celui de 
nos jours ; et qu’une vaste mer reliant alors les deux océans n’y laissait 
émerger à peine, à ces époques reculées, qu’un dixième des terres 
actuelles. 

— Imaginez, dit-il, que, soulevé par des plissements mécaniques, le 
fond de cette mer se soit, au cours des temps, insensiblement exhaussé 
et vous comprendrez que le pétrole qu’il contenait, de sub-océanique soit 
devenu sub-continental. 

Cette constatation ramène la pensée à des processus d’ordre géolo- 
gique dont il est indispensable que le lecteur ait quelque notion pour 
comprendre d’abord que la présence du pétrole dans le sous-sol d’un 
pays ne tient pas du miracle ; ensuite, qu’il n’est pas exclu d’en décou- 
vrir dans beaucoup d’autres régions disséminées sous toute la surface 
de l'écorce terrestre. 


« 
* * 


On m’avait dit naguère que la formation du pétrole s’expliquait par 
la distillation en vase clos de boues organiques enfouies à de grandes 
profondeurs sous le plancher des mers. 

On me dit à présent que les mers se sont retirées, que le plancher a 
émergé et est devenu continental... 

— Ceci ne m'explique toujours pas comment cette sueur d’ky- 
drocarbures s’est rassemblée en nappes de pétrole exploitable! 

Mais le mot de « nappe » est malheureux. Il menace d’arrêter net les 
propos de mon géologue américain. C’est une hérésie qu’il ne faut plus 
que je commette à l’avenir. Le pétrole n’existe jamais en nappes. Il 
imprègne des gisements. 

— Prenez en main ce bloc de grès, dit-il, en déficelant un sac où se 
trouvent rassemblés quelques échantillons minéraux, ne vous semble-t-il 
pas dur et solide ? 

— Sans aucun doute. 

— Eh bien, détrompez-vous, car si l’on en prélève une coupe pour 
l’examiner au microscope, on constate que ce grès est, en réalité, une 
éponge de pierre dont le tiers du volume est formé d’alvéoles où peut 
se loger un liquide. Il en est de même pour toutes les roches sédimentaires. 
On les appelle ainsi parce que, sous la formidable pression des sédiments 
qui se sont accumulés pendant des centaines de millions d’années, les 
couches les plus basses de ces boues organiques sont devenues peu à 
peu dures et compactes. Diminuant de volume, elles ont expulsé mécani- 
quement tout le fluide dont elles étaient imprégnées. En imperceptibles 
gouttelettes, ce fluide n’a pu s’échapper qu’en s’infiltrant à travers les 
parois de roches moins dures ou moins compressibles, plus sableuses 
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ou formées par des myriades de microfossiles noyés dans le ciment des 
matériaux détritiques. 

Expulsé toujours plus loin par les pressions qui le sollicitent en pous- 
sant derrière lui d’autres molécules, mobile en raison des gaz qu’il 
contient en dissolution, entraînant avec lui l’eau salée qui l’accompagne 
dans son voyage, le pétrole, grâce à sa densité plus faible, cherche à 
s'évader vers le haut et poursuit ainsi une marche aveugle, orientée dans 
l’axe des moindres résistances à travers l’épaisseur de la croûte terrestre. 

Approchant de mon nez le morceau de grès, je l’ai instinctivement 
flairé : 

— Il sent le pétrole, dis-je. 

— Parce qu’il en contient. Les grès, les calcaires, les sables sont d’excel- 
lents réservoirs où le pétrole peut trouver un refuge parfois à des dis- 
tances considérables du lieu où 1l s’est formé, après une lente migration 
qui ne connaîtrait point de fin si elle n’était le plus souvent interrompue 
par un obstacle. Qu’une couche d’argile, ou de marne, ou de toute autre 
roche imperméable oppose à cet exode son veto, et c’en est fait du voyage. 
Ne pouvant plus revenir en arrière puisqu'il continue à subir les pressions 
qui l’on amené jusque-là, mais ne pouvant pas davantage s’échapper 
en haut ou en avant devant une paroi qui lui interdit tout passage, le 
pétrole reste bloqué dans un cul-de-sac. 

— Pendant combien de temps ? 

— Si l’on peut, à la rigueur, évaluer l’âge géologique de la prison, 
grâce à l’examen des fossiles qui se trouvent cimentés dans les parois, 
il est presque impossible de fixer la date à laquelle le prisonnier s’est 
laissé prendre au piège. De plus, sous l’influence des plissements ou 
des effondrements de l’écorce terrestre, les murailles ont pu se dislo- 
quer. Le pétrole s’est alors déplacé. Parfois même, il s’est échappé 
par des failles naturelles pour apparaître spontanément à la surface de la 
terre sous la forme de suintements qui sont des indices... Le plus sou- 
vent, comprimé dans son éponge de pierre et pressant sur son couvercle 
imperméable, il attend qu’où vienne le délivrer. Qu’on perce le couvercle 
et le pétrole, libéré, jaillira avec force, entraînant parfois avec lui gaz 
et eau salée. Notre rôle, à nous, est de déterminer avec le plus d’exacti- 
tude possible l'endroit où devrait se faire la ponction, car un forage de pro- 
fondeur moyenne coûte aujourd’hui plusieurs centaines de milliers de 
doilars. Il faut enfouir dans le sol, par tonnes, de l’acier, du ciment, des 
acides, des boues. Une machinerie compliquée (nous l’avons vue), que 
surveillent jour et nuit des équipes d’ouvriers spécialisés, plonge, suspend, 
retire des kilomètres de tubes et de tiges. À mesure qu’on descend, il 
faut aveugler les voies d’eau, vaincre la pression des gaz, colmater, cimen- 
ter, ausculter la roche, isoler une couche d’une autre et n’aventurer le 
trépan à la verticale qu’en sachant exactement où il va, la nature des forma- 
tions qu’il pénètre, les obstacles qui peuvent faire dévier sa route ou 
arrêter sa progression. 
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Reconnaissance d’aveugles. Aux géologues modernes qui travaillent, 
non seulement avec leur petit marteau, mais au microscope, à l’oscillo- 
graphe et aux instruments électroniques, de guider le cheminement de 
la sonde dans l’inconnu des ténèbres. Ils vous dessineront aujourd’hui 
un portrait du sous-sol avec autant de précision qu’un paysage de surface. 
Privilège de spécialistes. 

J'en ai vu auxquels la lecture d’une cote ou le décrochement d’un 
profil, lorsqu'ils suivaient le contour de collines, de vallées et de plateaux 
souterräins, donnaient des émotions d’explorateurs. 

À suivre ainsi, à la pointe du crayon, un filon rocheux ou la crête d’une 


montagne, ils voyageaient, par imagination, dans le royaume de l’opaque. 
Ils dressaient la carte de l’invisible. 


DES HOMMES NOUVEAUX 


C’est le mot qui vient aux lèvres lorsqu'on prend contact avec les 
habitants de cette région qui est baptisée par les géologues du pétrole : 
le bassin permien. 

Mais d’abord, où sommes-nous, en surface, s’entend? Dans une 
immensité plate et qui, à cette époque de l’année, est plus dénudée qu’une 
steppe. Pas un vallonnement dans cette partie du Texas. Pas un mame- 
lon boisé. Rien que de l’espace qu’on parcourt à 100 à l’heure sur une 


piste de ciment. 

De distance en distance : une ville. Mais là encore, il faut s’entendre 
sur les termes. La ville est, ici, une route qui continue et au bord de 
laquelle des maisons ont soudain apparu. Maisons basses à deux étages, 
de briques ou de bois, rapidement construites, pavoisées d’enseignes et 
dont les rez-de-chaussée ne sont que vitrines où s’entasse un amas de 
pacotille étincelante. Tout n’est ici que bois neuf et ciment frais, que 
vernis et céramique. D’un lotissement sont nées (la veille, semble-t-il) 
des transversales qui découpent un damier de rues encore sans façades, 
mais dont les caniveaux sont déjà équipés de câbles, de conduites et de 
fils téléphoniques. La rapidité de l’essor est ahurissante. 

En 1940, Midland, pour prendre cet exemple, ne comptait que 
9 000 habitants. Aujourd’hui, sa population a quadruplé. Hôtels, garages, 
parkings, parcs à essence, drugstores se sont coagulés à tous les carre- 
fours. On me montre un fronton de staff décoré de rampes au néon : 
le futur théâtre. Lorsqu’on en franchit le seuil, on entre dans un terrain 
vague. L’envers du fronton n’est qu’un gigantesque écran de cinéma 
à ciel ouvert. Ni salle, ni orchestre; ce qui n’a aucune importance 
puisqu'on regarde la projection du film sans sortir de sa voiture. 

Quelques villas encadrées de pelouses et bâties à grands frais ébauchent 
une sorte de quartier résidentiel. La plus jolie appartient à la veuve 
d’un éleveur, sur les prairies duquel ont été forés cinq puits de pétrole 
depuis dix ans. C’est la plus ancienne citoyenne de Midland, ce qui 
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ne signifie pas grand-chose, car la ville, plus jeune qu’elle, en est 
encore au stade de l’adolescence. 

Devant la magique effervescence de cet accroissement urbain, le 
nouveau venu est envahi d’idées contradictoires. Il cherche à définir 
les habitudes des nouveaux citadins. Logent-ils dans ces chantiers ? Où 
sont donc leurs bureaux ? Quels sont les lieux de leur travail ou de leurs 
plaisirs ? 

On me répond que la plupart des habitants de ces jeunes villes, dont 
la population a augmenté depuis quelques années de 200 p. 100, logent, 
pour la plupart, dans des fourist cabins, sortes de baraquements provi- 
soires à deux chambres, édifiés au bord de la route et qui se louent à 
la journée pour 2 ou 3 dollars, à ces citadins non encore fixés. Arrivés 
la veille, ils peuvent, en effet, repartir le lendemain. Leur séjour n’est 
fonction que de leur travail. Humanité jeune, ardente, mobile qui ne se 
rassemble que dans les restaurants ou le patio style néo-mexicain des 
hôtels, pour se disperser de bon matin, après un rapide breakfast, à 
so ou 100 kilomètres à la ronde, là où les appelle le business de chaque 
jour. 


Ce business, c’est le pétrole. 


* 
* + 


La prospérité, ici, jeune de trente ans est née du rapport des géolo- 
gues qui ont reconnu un jour que le bassin permien du Texas-Ouest, 
débordant sur la frontière orientale de l’État de New-Mexico, était une 
structure pétrolifère de premier ordre devant se révéler rapidement très 
productive. 

Comment l’ont-ils su? Ceci est uné autre histoire que nous aurons 
l’occasion de nous faire raconter par la suite. N’en retenons ici que 
la conclusion. Une région, considérée jusqu’alors comme demi-stérile 
en surface, se révèle, après avoir été auscultée, grâce aux méthodes 
modernes de la géophysique, contenir en profondeur des gisements 
considérables de pétrole dans des couches de sédiments accumulés 
pendant 250 millions d’années sur le fond d’un ancien plancher marin. 
L’épaisseur comprimée par l’énorme pesée du temps est fantastique. 
Les Compagnies sont alertées. On procède aux premiers wi/dcats ou 
forages d’exploration. Ils confirment les espérances. Déjà, le pays est 
sillonné en tous sens par des agents dont le rôle est d’obtenir l’octroi de 
concessions. 

Or, à qui appartient le sous-sol aux États-Unis? Au propriétaire du 
sol. Une nuée de courtiers, de démarcheurs, d’agents ou de mandataires 
s’abat sur l’immense pays. Il faut sans délai se mettre en rapport avec 
les tenanciers du sol et s’efforcer de leur faire signer un contrat aux 
termes duquel ils accorderont à une Compagnie vu à une entreprise 
le droit de perforer leur terrain pour en extraire l’huile précieuse. 

Ainsi se délimitent les champs de production, de superficie variable, 
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où se plantent les premiers derricks, et la naissance de ces chantiers va 
commencer à bouleverser la structure du pays. 


À ce pays, en effet, il faut à présent de grandes routes solides capa- 
bles de supporter le charroi des tonnes d’acier que nécessite le forage. 
Il lui faut des hommes pour incruster dans le sol ces géants suçoirs, et 
non seulement des manœuvres, mais des ouvriers spécialisés importés 
des régions voisines. Il faut des contremaîtres pour commander ces 
hommes, des ingénieurs pour diriger les opérations, des géologues et 
des chimistes pour en apprécier les résultats. 

Où vont donc vivre tous ces gens-là? Comment vont-ils se nourrir, 
se vêtir, se distraire ? En un mot, s’établir ? Beaucoup d’entre eux enten- 
dent se fixer pour de longues années. Ils ont fait venir leur femme et 
leurs enfants. Celles-là ne peuvent se contenter longtemps des tourist 
cabins ; ceux-ci doivent aller à l’école. 

Ainsi tous les problèmes se posant à la fois à l’ombre des derricks 
vont accélérer la métamorphose. Mais à qui incombe le soin de les 
résoudre? Est-ce à l’État? Au Gouvernement du Texas ou de New- 
Mexico ? De quels budgets disposeraient-ils donc pour mettre en valeur 
une richesse encore hypothétique ? 

Toutes ces questions, le voyageur, ici, les pose pour se distraire de 
la monotonie des longs rubans de route asphaltée qu’ourle le cuivre pâle 
des fils du télégraphe. 

Lattimer, au volant de sa voiture, près de moi, y répond. Mais plus 
éloquemment encore que lui, certaines pancartes, certaines clôtures entre- 
vues au passage. La région, ici, est étiquetée au nom de la Humble, de la 
Shell, de la Texas, de la Gulf, dont les quartiers divisionnaires ont posé 
en plein bled leur bloc de briques neuves. Dans ces bureaux, où les 
secrétaires, les dactylos, les téléphonistes, les cartographes travaillent 
comme en ville, s’élaborent les programmes de production, d’habitation, 
d’alimentation, de distribution, de distractions. 

Toujours le pétrole. Ayant drainé dans le secteur 210 000 habitants 
nouveaux en moins de trente ans, il lui faut résoudre les problèmes que 
pose cet afflux de population. 

Pas de vieillards, heureusement. Rien que des économiquement forts, 
pourvus d’une fonction, d’une activité, d’un job qui les font vivre et bien 
vivre. 

Grâce à leur présence laborieuse, un #0 man’s land, où rien n’existait 
jadis, se métamorphose un peu plus chaque jour en un pays prospère, 
avec une accélération qui est le propre de la vitalité américaine. 


GEORGES LE FÈVRE 
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OUT le monde connaît Marcellin de Marbot, l’auteur des Mémoires. 
Ce brillant cavalier de la Grande Armée nous a laissé des souvenirs 

— peut-être pas toujours très exacts, ni très modestes — mais 

qui comptent parmi les documents les plus précieux de notre histoire 
militaire. Si, à la dernière page de son œuvre, on consulte ses états de 
service, il semble que cet intrépide hussard fut un être exceptionnel, 
qui courait le monde sans arrêt, cherchant partout plaies et bosses. 


Et pourtant, parmi les siens, Marcellin de Marbot passait pour un 
gros garçon calme, rangé, peu aventureux. La tête folle, le diable à quatre, 
l’authentique casse-cou, c’était son frère Adolphe, le prodigieux voyageur. 
Qu’était-ce, en effet, que l’Europe et les quelques centaines de lieues 
que parcourait chaque année la Grande Armée pour ce Français déchaîné 
qui n’hésitait pas à faire le tour du monde chaque fois qu’il y avait des 
coups à échanger. 

C’est dans les Mémoires que le maréchal Canrobert dicta à Ger- 
main Bapst que l’on trouve les seules pages qui puissent nous renseigner 
sur ce Marbot inconnu. Marcellin de Marbot, lui, ne nous parle qu’une 
fois ou deux, et tout à fait incidemment, de son frère dans ses Mémoires. 
Il semble même en être quelque peu gêné. C’est qu’Adolphe, il convient 
de le reconnaître, avait pris dans la vie militaire un assez mauvais départ 
qui le rendait plus que compromettant. 

A l’heure où son père et son jeune frère se rendaient à Gênes, où bien- 
tôt ils allaient être bloqués sous les ordres de Masséna, et où le premier 
devait mourir, Adolphe de Marbot, que l’on destine à l’Ecole Polytech- 
nique, s’évade de la pension et va s'engager. Pour ses débuts, il servira 
sous les ordres de Lefebvre, le mari de la célèbre madame Sans-Gêne, 
qui a connu son père au début de la République. Intelligent, vigoureux et 
beaucoup plus instruit que la moyenne des recrues, Marbot est bien vite 
sous-lieutenant. Bernadotte, qui estimait beaucoup le général Marbot 
père, le prend comme aide de camp. Le futur roi de Suède a alors son 
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quartier général à Rennes, où il poursuit, par ordre du Premier Consul, 
la pacification de la Vendée, nécessaire à la conduite de la guerre exté- 
rieure, et spécialement de la campagne du Saint-Bernard qui va se ter- 
miner par la victoire de Marengo. Que va faire le jeune Marbot, dans 
cet enchevêtrement de conspirateurs, de coups de fusils, de négociations 
et de trêves armées? Sans qu’il ait jamais voulu en convenir, il est cer- 
tain que, lui aussi, s’enfonça jusqu’au cou dans les complots et les 
tractations secrètes. 

Bernadotte et Moreau avaient mis sur pied un mouvement insurrec- 
tionnel contre Bonaparte. À ce moment se massaient, dans l’ouest de la 
France, d'importants renforts destinés à l’expédition de Saint-Domingue, 
notamment l’ancienne garnison de Mayence à qui les termes de la 
capitulation de cette place interdisaient de reprendre du service contre 
l'Autriche et ses alliés. La perspective de traverser l’océan pour aller se 
battre loin de la France souriait fort peu aux soldats comme aux 
officiers, qui considéraient cette mesure comme une véritable dépor- 
tation. Dans l’entourage immédiat de Bernadotte, l’occasion parut belle 
de mettre à profit ce mécontentement en provoquant une sédition de 
l’armée, et les officiers de son état-major reçurent chacun leur mission. 
Prudemment, leur chef était parti pour Paris, annonçant qu’il allait y 
proclamer la déchéance du Consulat — en réalité, pour se créer un alibi 
en cas d’échec. Le lieutenant Marbot, pour sa part, devait, lui aussi, gagner 
Paris en apportant dans ses bagages des milliers d’exemplaires d’une 
proclamation qu’il eût été dangereux de faire imprimer dans la capitale. 


Comme tous les « grands complots » où les conjurés se comptent 
par centaines, celui-ci échoua. À son passage à Versailles, le jeune aide 
de camp fut courtoisement invité par des policiers à ouvrir les coffres de 
son cabriolet, qui étaient bourrés de tracts annonçant la chute de Bona- 
parte et la prise du pouvoir par Bernadotte et par Moreau. 


Ce dernier plaida l’ignorance. Chef de l’armée d’Allemagne, toujours 
sur le Rhin, ne songeant qu’à battre l’ennemi, il récusait l’abus que 
Bernadotte avait fait de son nom. Au surplus, il ignorait totalement 
l’existence de ce lieutenant Marbot. Le coupable venait de l’armée de 
l'Ouest, du quartier général de Bernadotte, et c’était à ce général à four- 
nir des explications. 

Madame de Marbot, mère de l’inculpé, s’était rendue sur l’heure auprès 
de Bernadotte pour le supplier d’intervenir. Aussitôt, ce général déclara 
qu’il allait immédiatement se rendre aux Tuileries et tout avouer à Bona- 
parte, mais que, dût-il lui-même être arrêté, le fils de son vieil ami Marbot, 
qui s’était compromis pour sa cause, ne resterait pas une heure de plus 
en prison, et immédiatement, en effet. il courut faire atteler sa calèche 
et s’esquiva aux eaux de Plombières, où il ne donna pas signe de vie 
pendant deux mois. 


Epouvaniée, madame de Marbot, qui venait de perdre accidentel- 
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lement son troisième fils, se présenta elle-même à Bonaparte, en qualité 
de veuve de son ancien ami, le général de la République mort à Gênes, 
pour plaider la cause de son fils. Le Premier Consul fut parfait. Il consentit 
très vite à faire relâcher le jeune Adolphe, non sans quelques conseils 
de prudence politique pour l’avenis. Mais lorsqu'il apprit les promesses 
de Bernadotte, il ne put se tenir de s’esclaffer : 

— Comment, madame, vous avez fait fond un seul instant sur les 
vantardises de ce Gascon ? 

— Mon Dieu, général. comme les Marbot sont de Cahors... 

Se mordant les lèvres, le Premier Consul la reconduisit jusque chez 
elle, et une heure après, son fils venait l’y rejoindre. Il était resté un mois 
en cellule, enchaîné, comme criminel d'Etat — ce qui, du reste, devait 
lui arriver à nouveau trois fois au cours de sa vie. 

Mais si Napoléon pardonnait parfois, il n’oubliait jamais. Marcellin 
de Marbot, dans ses Mémoires, nous rapporte « qu’il avait une mnémo- 
nique particulière, et grava probablement dans sa tête ces mots : Marbot, 
aide de camp de Bernadotte, conspiration de Moreau ». Tout en ne con- 
testant pas les mérites de l’armée du Rhin, des héros de Wissembourg, 
des survivants de ce siège de Mayence, où le froid fut encore plus vif 
et plus meurtrier que pendant la retraite de Russie, des combattants de 
Biberach et de Hohenlinden, il conserva toujours un faible pour ses sol- 
dats d’Italie et d'Egypte, au point d’en être même injuste pour les 
autres. Et tous ceux qui, de près ou de loin, avaient touché à Moreau 


lui demeurèrent suspects. Quels que fussent leurs mérites ultérieurs ou 
leurs actions d’éclat. 


Les Marbot en eurent une preuve décisive, le jour où Augereau prit 
le hussard Marcellin dans son état-major. Au cours d’une revue, Napoléon 
posa brusquement à l'officier cette question : 

— Marbot?… Est-ce vous qui?… 

— Non, ce n’est pas moi qui... 

— Ah! oui! Tu es le bon, toi! Tu es celui de Gênes et de Marengo! 

Augereau, le soir même, convoqua les deux frères. 

« Vous avez entendu... s’il y en a un bon, c’est que l’autre est mau- 
vais. Donc, mon garçon, il faut lever le pied, et point à demi. Il a une 
dent contre vous, c’est clair! » 

On était alors au début de 1803. Decaen, un des généraux de l’armée 
du Rhin, qui, lui aussi, sentait qu’il n’avait aucun avenir en Europe, allait 
s’embarquer à la tête d’un corps expéditionnaire en partance pour l’île 
de France et Pondichéry. Comme la paix d’Amiens restituait à la France 
ses anciennes colonies, Napoléon s’empressait de les réoccuper. On for- 
mait alors à Lorient un corps bizarre : les Cipayes, dont le bataillon com- 
prenait quelques Hindous ramenés par les armateurs de Nantes et de 
Saint-Malo, une bonne quantité de nègres de Saint-Domingue, anciens 
esclaves qui avaient suivi leurs maîtres après le désastre de l’expédition 
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Leclerc, et surtout pas mal d’aventuriers. L’effectif devait être complété 
sur place, en engageant surtout des Sikhs et des Mahrattes, ennemis 
des Anglais. 

Mais dès les premiers jours, il apparut que les Cipayes étaient un assem- 
blage assez turbulent, totalement indiscipliné, et difficile à mener. Et 
c’est ici que se révèle pour la première fois une des caractéristiques les 
plus cocasses du destin de Marbot. Ses camarades de l’armée fran- 
çaise se battront toujours à la tête de troupes en belle ordonnance, 
grenadiers et voltigeurs scrupuleusement brossés et astiqués sur le 
champ de bataille comme pour les revues du Carrousel, grognards qui 
entraient dans les capitales en habit à la française, culotte courte et 
guêtres blanches, Adolphe de Marbot, par contre, ne connaîtra jamais 
comme soldats que des « déguisés ». De même, ses adversaires seront 
presque toujours des irréguliers, voire parfois des brigands. Il n’y a 
dans toute l’armée qu’un seul bataillon de va-nu-pieds avec pagnes et 
yatagans, mais il est fatal qu’Adolphe de Marbot en fasse partie. 

Les Cipayes! Mot magique qui évoque alors Dupleix, La Bourdon- 
nais, le bailli de Suffren, Tippoo-Sahib et Haider-Ali entourés de ces 
soldats empanachés, casqués, cuirassés de cottes de mailles, porteurs de 
longues arquebuses à mèches ou d’arcs qui nous ramènent au temps de 
Crécy! Régiment fabuleux où le colonel passe ses revues à dos d’élé- 
phant, où la paye se fait en roupies, où l’on fait la soupe avec du buffle, 
de la tortue ou du chien paria! 

C’est là qu’entre Marbot, en qualité de « gemnadar » ou lieutenant, 
avec le curieux uniforme de l’armée : habit de drap vert, gilet et culotte 
blanche, large ceinture bleue roulée autour du corps et volumineux 
turban. Le 5 mars 1803, il quitte Brest à bord du Marengo, vaisseau de 
74 qui bat pavillon de l’amiral Linois. 

L’aventurier est définitivement parti pour l’aventure. 


Après une escale à l’île de France, la petite escadre est arrivée, à la 
fin d’une véritable odyssée, en vue de Pondichéry. Là, coup de théâtre : 
les Anglais ont bien laissé débarquer nos troupes, mais ils se refusent 
obstinément à nous rendre la citadelle. Tandis que Decaen discute, 
un aviso vient lui apporter le mot de l’énigme : la paix d’Amiens est 
rompue, l’Angleterre et la France sont à nouveau en guerre, une flotte 
anglaise nombreuse et puissante qui croise dans le golfe du Bengale 
peut faire son apparition d’un instant à l’autre et ouvrir le feu. Toutes 
ces tergiversations n’ont pour but que de retenir Decaen et son convoi, 
en attendant l’arrivée de la flotte ennemie. 

Linois lève l’ancre avec les quelques compagnies qu’il a pu rembarquer 
à la hâte, obligé d'abandonner tout le matériel et une bonne partie du 
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personnel qu’il a mis à terre, et file vers Sumatra. Là, l’Angleterre possède 
quelques comptoirs isolés, dont la prise sera plus facile que la conquête 
de toute l’ Inde et lui permettra de porter un coup sensible au commerce 
adverse. 

Marbot, à la tête d’une compagnie de débarquement, fait sa jonction 
avec les Hollandais qui occupent l’île et qui ont entraîné avec eux des 
hordes de Malais armés de kriss et de lances. En quelques jours, les 
établissements anglais sont enlevés, les navires et les marchandises saisis, 
la victoire complète sur toute la ligne ; mais Marbot, blessé, est couché 
dans un hamac chez le rajah de l’endroit, avec de belles Malaises peu 
vêtues pour l’éventer et soulager sa fièvre. 

« Seigneur, s’exclamait dans sa vieillesse le bon Adolphe, quelles gens, 
ces rajahs! Des diamants plein leurs turbans, des rubis sur leurs poi- 
gnards gros comme des œufs de poules, des colliers, des aigrettes de 
perles! Et dire que c’étaient nos alliés, et que je n’ai pu en démolir un... 
j'étais riche jusqu’à la fin de mes jours! » 

En attendant les millions, il regagne l’île de France. L’expédition a 
fondu, plus d’ailleurs par la fièvre jaune et l’abandon forcé des troupes 
laissées à Pondichéry que par les batailles. Decaen forme alors les chas- 
seurs de la Réunion, et Marbot y est versé avec le reste de ses Cipayes 
et de ses nègres, grossi de lascars, de métis de toute espèce et de frères 
la côte. Mutation toute naturelle pour ce militaire voué au pittoresque. 

A l’heure où, en France, les recrues tremblent d’aller coucher « à la 
garde du camp » pour un bouton mal astiqué ou une torsade mal cousue, 
il aligne tant bien que mal ses affreux sacripants, qui ressemblent à tout, 
sauf aux soldats réguliers d’une grande nation. À nouveau, Marbot va 
prendre la mer pour ces îles fabuleuses, que jamais, en entrant dans 
l’armée, il n’avait rêvé de visiter. 

L’Angleterre est maintenant en guerre avec l’Espagne, mais personne 
ne s’en doute aux antipodes. La nouvelle vient seulement d’arriver à 
Port-Louis, et il est urgent de prévenir le gouverneur espagnol des Phi- 
lippines, avant que les Anglais ne se chargent de ce soin à coups de canon. 
C’est Marbot, maintenant chef de bataillon dans les chasseurs coloniaux, 
qui se propose pour cette mission. Il ne s’agit pas de se battre, mais d’al- 
ler vite. Les Anglais doivent avoir deux ou trois jours d’avance, mais 
l’île de France ne manque pas de marins hardis parmi les corsaires de 
Dutertre et de Surcouf. Avec une goélette rapide, il y aura peut-être 
moyen de rattraper le temps perdu. Ce n’est pas une petite affaire que de 
traverser l’océan Indien, à une allure de régates, sur un coureur bas sur 
l’eau, à la voilure phénoménale. De toute la vitesse de son navire, 
Marbot passe au sud de Ceylan, traverse les îles de la Sonde, double 
Singapour et arrive aux Philippines avec vingt heures d’avancesuriles 
croiseurs anglais. Sans perdre son temps à chercher un port, il se 
jette à terre et tombe — pour rester fidèle à son destin — au milieu 
des sauvages. Des êtres « moitié espagnols, moitié nègres, moitié singes », 
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selon sa propre expression. Mais coureurs rapides, malgré ce physique 
assez particulier, et qui vont sur l’heure remettfe les lettres de Marbot 
aux troupes espagnoles. Alerté, le gouverneur arrive avec toutes ses 
forces, mais Marbot a dû soutenir l’attaque rageuse des Anglais devancés, 
et son frêle bateau a coulé glorieusement sous ses pieds, pavillon haut. 

Blessé dans la rencontre, il assiste, à quelques jours de là, au Grand 
Conseil. L'Espagne est loin, la route du cap de Bonne-Espérance infes- 
tée d’ennemis, seul le vice-roi du Mexique peut secourir ses compatriotes. 
Marbot, qui va être obligé de rester allongé quelques semaines, voudrait- 
il aller le trouver et lui porter un pli, au nom de Sa Majesté Catholique 
et de son bon allié, l’empereur Napoléon ? Marbot n’aurait garde de refu- 
ser. De quoi s’agit-il, en fin de compte? De traverser le Pacifique et de 
revenir, toujours aussi vite qu’il sera possible de le faire? Sans perdre 
un instant, il se met en quête d’un navire. Il y a, en rade de Cavite, un 
bâtiment battant pavillon des Etats-Unis. Marbot fait provision de bis- 
cuit, de porc salé et de bon vin, et, le soir même de son embarquement, 
il est au large. 

A cette même date, sur l’autre face de la terre, la Grande Armée, 
massée à Boulogne, s’exerce pour la traversée du Pas-de-Calais. Lui, 
vogue vers les îles Hawaï, d’où il gagnera la Californie et, de là, à franc 
étrier, Mexico. La demande de secours du gouverneur des Philippines 
est fort pressante, l’éloquence de Marbot ne l’est pas moins. Bien vite 
convaincu, le vice-roi réunit des troupes, des munitions, de l'artillerie, 
que Marbot embarque sur des transports réquisitionnés. Il est facile 
d’imaginer quel fut le contingent de héros en sombreros, escopettes, 
panaches et éperons que Marbot fit partir pour les Philippines. Grands 
gaillards en guenilles galonnées, cohue bistre, café au lait, terre de Sienne 
ou noir cirage, qui eût fait tomber du haut mal un de ces fétichistes du 
règlement et de l’ordonnance qui avaient nom Soult ou Davout. 

Si, à l’aller, l’officier a traversé sans orages tout le Pacifique, 1l joue 
de malheur pour revenir. À peine sorti du golfe de Californie, le brick 
qui le porte avec le dernier détachement est emporté par une bourrasque 
du Nord tout le long des côtes du Sud-Amérique. Après avoir vainement 
tenté de s’abriter au port péruvien de Callao, il va s’écraser à la côte 
près de Valparaiso. En quelques jours, le Français est abandonné de ses 
alliés mexicains, peu soucieux, après cette catastrophe, d’affronter à nou- 
veau l’océan avec la perspective de se battre contre les Anglais si tout va 
pour le mieux, et rapidement, les naufragés s’acclimatent dans leur nou- 
veau pays, et se résignent sans trop de peine à devenir des Chiliens dc 
nouvelle roche. Mais Marbot, officier de France, doit poursuivre sa mis- 
sion à travers toutes les difficultés. Il ne reverra plus les Philippines, 
mais prend passage à bord d’un baleinier qui, à travers les mers peu con- 
nues de l’Océanie, fait route vers la Nouvelle-Zélande. A la hauteur des 
îles Salomon, il le transborde sur un autre navire qui va en Australie. Là, 
un troisième navire le prendra, pour le déposer à l’île de France. 
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Lorsqu'il se présente au général Decaen et lui fait son rapport, cet 
homme flegmatique le félicite, lui serre la main et lui tend une enveloppe. 
Adolphe de Marbot salue et sort : c’est l’ordre d’aller au cap de Bonne- 
Espérance s’enquérir de l’amiral Linois, dont on est sans nouvelles. 
Et pour cause : le Cap a été enlevé à la Hollande, alliée de la France, par 
les Anglais. 


Marbot, qui ignore tout de la situation, rencontre en pleine nuit la 
croisière de l’amiral Linois, qu’il prend pour une escadre anglaise blo- 
quant la colonie. A force de précautions et de sens marin, le capitaine de 
son aviso parvient à forcer le blocus avant le jour, et lorsque, tout joyeux, 
l’émissaire français pénètre dans le port et débarque à quai, il est cueilli 
par une patrouille anglaise avec tous ses compagnons... 

Quelques jours, Adolphe de Marbot ronge son frein, ivre de fureur 
contre la malchance et contre ce dénouement stupide. Mais comme il 
jouit d’une certaine liberté, et comme tout officier en mission isolée n’est 
pas démuni d’argent, à la faveur d’une promenade nocturne, sur le port, 
il se coule silencieusement à l’eau, se hisse à bord d’un navire améri- 
cain, achète la complicité du capitaine et de l’équipage et se cache à bord. 
Le lendemain, il est au large. Le seul inconvénient de cette évasion, c’est 
qu’au lieu de faire voile vers l’île de France, où Decaen attend des nou- 
velles, Marbot file à grande allure vers Rio-de-Janeiro! Qu’à cela ne 
tienne, le général enverra un autre officier : pour lui, parti d'Amérique, il 
retourne en Amérique, ayant fait le tour du monde. Mais il ne s’arrêtera 
dans la baie de Rio que juste le temps nécessaire pour s’enquérir d’un 
passage. Il y a sur rade un trois-mâts américain qui va prochainement 
faire route pour Boston en passant par les Antilles. Une fois aux Etats- 
Unis, Marbot saura bien trouver quelque moyen de passer en France 
sur un quelconque navire neutre. Et déjà, il caresse des projets de séjour 
en famille, il rêve d’un congé bien mérité après tant de navigations. 
La mer est superbe et calme, le vent favorable, voici déjà la Marti- 
nique. et une frégate anglaise, trop forte pour qu’on lui résiste, et qui 
emmène Marbot à Halifax. 

Pa 

Entre le Canada et l'Afrique australe, il n’y a qu’une différence négli- 
geable, c’est que l’eau y est terriblement plus froide. C’est à cela que songe 
l’enragé commandant Marbot en tirant sa coupe »: milieu du port. 
Naturellement, à la première occasion, il a sauté à l’eau, et cette fois, 
c’est un Norvégien qui lui donne asile, gros navire de bois pour les ton- 
neliers bordelais. Cela valait bien la peine de claquer des dents une heure 
ou deux et de monter à bord ruisselant d’eau et écorché par les glaçons, 
puisqu’à ce prix Marbot s’offrira la joie de remonter la Gironde six 
semaines après et de noyer tous les mauvais souvenirs dans les grands 
crus de Bordeaux, en un de ces festins qui comptent dans la vie d’un 
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homme. Certes, Bordeaux a l’habitude de voir les équipages des longs 
courriers se décarêmer, mais ce n’est point tous les jours que débarque 
un officier qui, sans être marin, vient de bourlinguer au Cap, aux Indes, 
à Sumatra, au Mexique, en Chili, en Australie, au Brésil, à Terre-Neuve, 
et Dieu sait en combien d’autres lieux encore! 


Toutefois, la France est encore en guerre. Marbot n’hésite pas : après 
un détour de quarante-huit heures par Cahors pour rassurer les siens, il 
court à Paris, se fait affecter à l’état-major d’Augereau où figure son frère 
Marcellin, qu’il sera bien aise de revoir, et, le lendemain, il part à cheval 
rejoindre ce maréchal aux frontières de la Pologne. Non sans sacrer et 
pester à loisir : sous les tropiques, il a pris l’habitude d’un climat plus 
doux, et la Prusse et la Silésie, où il gèle à pierre fendre, lui rappellent 
désagréablement son plongeon dans les eaux canadiennes. D’autre part, 
après les souples et rapides goélettes se berçant sur la vague, les chevaux 
de poste allemands ont le trot plutôt dur. Mais tout arrive à qui sait attendre 
et Marbot rejoint l’armée la veille de la bataille de Golymin, juste à 
point pour recevoir une balle. 

Peu après, c’est Eylau. On connaît le récit poignant qu’en a fait Mar- 
cellin de Marbot, et comment il sauva l’aigle du 14° de ligne avant de 
s’écrouler blessé dans la neige, tandis qu’à plein galop passaient sur lui 
les quatre-vingts escadrons de Murat se ruant à la charge. Adolphe, 
pour sa part, n’a pas eu une journée moins mouvementée : il a été bruta- 
lement renversé sous son cheval, atteint d’un boulet de canon en plein 
poitrail. Quand on le ramasse, il hurle et frappe du poing, et prend le 
ciel et la terre à témoins que ce n’était point la peine de faire une fois et 
demie le tour du monde sans seulement prendre le temps de souffler, 
et de chevaucher ensuite de Bordeaux jusque chez les Cosaques pour 
venir se faire estropier ici par des maladroits! 

L’état-major d’Augereau a d’ailleurs « encaissé » ferme. Presque tous 
les colonels sont tués, quatre sur six des généraux de brigade sont par 
terre, les deux généraux de division également, et le maréchal lui-même 
a reçu deux balles. Marbot se calme, non sans mauvaise humeur. 


Il aimerait bien, une fois de plus, mettre quelques centaines de lieues 
entre lui et ce Napoléon à la mémoire si longue, mais le soldat ne fait 
pas toujours ce qu’il veut. C’est Masséna qui maintenant remplace 
Augereau, blessé à la tête du V® corps, et Adolphe se résigne à servir 
sous ses ordres. 

Somme toute, Marbot n’est pas si mécontent. Après ses années 
d’aventures, il est rentré dans l’ordre et la discipline. Voici enfin des 
armées qui savent se battre. C’est un réconfort, après avoir fait si sou- 
vent le coup de feu dans d’inimaginables embuscades où l’on se sent 
plus braconnier qu’officier, que d’entendre une fusillade soutenue et 
une canonnade bien roulante. 


Seulement... le dernier jour de la campagne, au lendemain de Fried- 
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land, Marbot a une rencontre avec les Cosaques. Il en revient haché de 
coups de sabres, absolument furieux et scandalisé : 

« Je croyais avoir vu mon comptant de toutes les espèces de sauvages, 
nègres, Malais, Papous et Patagons, et voilà que je viens me faire abi- 
mer par des Kalmoucks de Khirghizie ». 

Décidé à renouer avec la civilisation, il demande immédiatement à 
passer en Espagne, où la guerre s’est rallumée. Au moins, là, il aura 
affaire à des chrétiens, fils des nobles hidalgos. 

Comme il n’a pour ainsi dire jamais commandé de troupes régulières, 
et serait certainement fort embarrassé pour le faire, et que, d’autre part, 
il est malgré tout officier supérieur, on ne trouve à l’employer qu’à l’état- 
major général, comme aide de camp du maréchal Berthier. Là, c’est pour 
un temps la vie rêvée, l'Espagne des guitares et des sérénades, les sourires 
des jolies femmes aux officiers chamarrés d’or qui chevauchent derrière 
le maréchal. Marbot approuve, il connaît quelques semaines de répit, 
et ses blessures ne le font plus souffrir. La chance a tourné et, si ce n’est 
plus ia guerre en dentelles, c’est du moins une lutte correcte entre gens 
de bonne compagnie. 

Cela dure jusqu’à la prise de La Corogne. Au soir de ce fait d’armes. 
Berthier le fait appeler. 

« Commandant, voici des dépêches pour le quartier général de Burgos. 
Partez tout de suite, mais prenez une escorte : le pays n’est pas sûr. » 

Voilà Marbot lancé à travers les gorges de la Galice, accompagné de 
vingt-cinq lanciers polonais. Il ne tarde d’ailleurs pas à vérifier que 
les routes ne sont pas sûres : un peu après Astorga, des coups de feu 
éclatent, isolés d’abord, puis plus nombreux. Un lancier culbute, un 
second... les autres mettent pied à terre. Impossible de charger dans 
ces montagnes aux pentes semées de blocs de pierre, et hérissées de 
broussailles, où les montagnards de la guérilla du « Capuccino » courent 
en espadrilles, sans bruit, comme des furets, pour vous lâcher à l’impro- 
viste un coup de carabine ou de tromblon. 


Au bout d’une heure de combat, Marbot estime que les événements 
tournent mal. Il bat mélancoliquement le briquet, fait entre deux pierres 
un petit feu de brindilles et brûle ses dépêches. Peu à peu, les Espagnols 
se rapprochent et, tous ensemble, sautent sur leurs ennemis. Marbot, 
se rendant compte de l’impossibilité de résister, n’a même point tiré 
son sabre. Les quelques Polonais survivants, qui n’arrivent à se faire 
entendre ni en français, ni en espagnol, sont littéralement dépecés au 
couteau ou grillés à petit feu. En Marbot, les guerilleros ont reconnu un 
chef : ses grosses épaulettes, son dolman aux brandebourgs d’or, ses 
armes, sa bourse, sa montre, tout cela est de bonne prise. En un clin d’œil, 
il est en chemise, pieds et poings liés, et assis dans la neige. 

Il aura une lueur d’espoir le lendemain, lorsqu'il sera conduit devant 
le général espagnol Della Romana, mais celui-ci ne lui offre une capti- 
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vité confortable qu’en échange de renseignements précis et exacts sur 
les positions des forces françaises. Sur son refus, Marbot est jeté à la 
rue, enchaîné, dépouillé même de sa chemise et mis en route à coups 
de crosses. En cet équipage, il traversera toute l'Espagne du Nord au 
Sud, jusqu’à Cadix. 

À chaque étape, on attache sa chaîne à quelque anneau du marché 
aux bestiaux, et il couche dehors, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il gèle. 
Pendant le jour, le soleil brutal de l’hiver a vite fait de le transformer en 
Peau-Rouge. Les habitants, auxquels on le dépeint comme un des plus 
féroces soudards de Napoléon, lui lancent des pierres et des ordures. 
Aux portes de Séville, on veut le massacrer, et son escorte a peine à le 
conserver vivant, mais l’épreuve la plus rude est encore de défiler, en 
costume d’Adam, devant toute la haute société du lieu, qui le regarde 
passer avec la même curiosité insolente que s’il s’agissait d’un animal 
exotique. 

C’est enfin Cadix. I1 semble que Marbot devrait être accablé par 
l’annonce de son internement à bord du lugubre ponton La Vieille 
Castille, véritable enfer flottant, mais, au contraire, il rayonne de joie : 
on vient de lui donner une chemise en loques et un caleçon de grosse toile. 

Nous connaissons bien, par les récits des survivants, ce que fut la vie 
des captifs à bord de ces terribles prisons qu’étaient alors les pontons 
anglais. Ceux de Cadix ne s’en différencient nullement. C’étaient d’an- 
ciens vaisseaux d2 guerre dégréés, la plupart français ou espagnols, 
échappés au désastre de Trafalgar. Mais, plus meurtrière que les brumes 
de Portsmouth, la chaleur torride de l’Andalousie y faisait germer les 
épidémies les plus redoutables. 

Là, le typhus règne en maître, la moyenne des morts est d’une ving- 
taine chaque matin. Défense de les jeter à la mer : les corps, allant 
s’échouer à terre, risqueraient d’infester Cadix. Comme on ne les enlève 
que le dimanche, ils restent au milieu des vivants, vrais foyers d’infec- 
tion sous la chaleur impitoyable, et parfois huit jours entiers. Depuis la 
capitulation de Dupont, les drapeaux espagnols portent brodée la légende : 

« Aux vainqueurs des vainqueurs d’Austerlitz. » 

Les Espagnols qui combattirent à Baylen portent au bout d’un ruban 
la décoration de deux épées croisées soutenant l’aigle de l'Empire pendue 
par les pattes! 

Adolphe de Marbot fait en rageant le tour de son ponton, puis va 
s'asseoir dans un coin. Dans la foule, il a retrouvé un ami, Jean de 
Turenne, aide de camp de Kellermann. Dès le premier soir, il lui déclare: 

« Je m'en vais. » 

Turenne est sceptique. Il connaît bien cette réaction : d’autres ont dit 
cela avant Marbot. Mais l’évasion n’est pas aussi simple que le pour- 
raient croire les nouveaux arrivants. Des chaloupes armées ne cessent 
de circuler entre les pontons et la côte, et, tout autour de la rade, les sen- 
tinelles des forts fusillent sans jugement tout prisonnier évadé. 
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Un mois après, Marbot sait tout ce qu’il voulait savoir. Il a appris 
l'existence à Cadix d’un prêtre partisan des Français et du roi Joseph, 
un afrancesado — un collaborateur, selon l’expression actuelle. Il n’y 
a qu’à sauter à l’eau et à aller se cacher chez lui. Rien de plus simple. 
Quant au risque de se noyer ou d’être tué d’un coup de fusil, Marbot 
veut l’ignorer délibérément : n’a-t-1l pas sauté une première fois au 
cap de Bonne-Espérance, une seconde fois au Canada ? A la première nuit 
sans lune, Turenne et lui se laissent glisser sans bruit du ponton et 
arrivent sans encombre chez l’abbé Sirviantes. 

Asile bien précaire, car l’hôte est à bon droit suspect, et bientôt les 
patrouilles fouillent sa maison. Mais Turenne et Marbot sont déjà loin, 
sur une petite barque de pêche. Quand le vent tombe, ils rament à pleins 
bras vers la côte marocaine. Enfin, leur canot touche la plage. et toute 
une troupe de Maures barbus en longs burnous, brandissant des sabres 
et des « moukhalas » aux canons interminables, se rue sur les deux Fran- 
çais, les rosse à mort et les entrave comme du bétail. Les deux prison- 
niers sont conduits devant le caïd, et celui-ci leur annonce, le plus sim- 
plement du monde, qu’à la demande du consul d’Angleterre, le sultan 
vient de décider de faire couper la tête à tous les Français qui se trouvent 
au Marec, et tout particulièrement à ceux qui s’évaderaient de Cadix! 
Après cette audience, grande fantasia et « danse de moricauds », et l’on 
explique aux deux évadés l’art de faire voler artistement une tête. L’un 
des Arabes pousse même l’amabilité jusqu’à leur faire une démonstration 
sur le corps d’un mouton prêt à rôtir. 

Heureusement, un vieux renégat espagnol parvient à persuader le 
caïd qu’il serait dangereux de s’attirer la colère de l’empereur Napoléon. 
Marbot et son compagnon sont conduits à Tanger et de là, après des 
négociations épineuses, embarqués sur un corsaire français qui les porte 
à la côte d’Espagne, au milieu des troupes du maréchal Victor. 

Sauvé une fois de plus! Quarante-huit heures plus tard, Marbot s’ache- 
mine vers le Portugal, où il reprend sa place d’aide de camp de Masséna, 
aux côtés de son frère Marcellin. Il a grade de chef d’escadron, alors que 
le brillant hussard des Mémoires, qui n’a cessé de faire le coup de sabre 
sur tous les champs de bataille de l’Europe, n’est encore que capitaine. 
Ainsi, à courir le monde, l’ancien lieutenant disgracié de Bernadotte, 
non seulement a rattrapé son frère, mais l’a même dépassé. Dans ses 
souvenirs, Marcellin ne peut se tenir d’en laisser paraître quelque aigreur. 

La campagne de Portugal, par la légèreté de Junot, l’âge et l’affaiblis- 
sement de Masséna, l’ambition de Soult, qui voudrait être roi, échoue 
lamentablement. Contre Napoléon, à Busaco, à Fuentès d’Onoro, à 
Torres Vedras, on voit se dresser peu à peu celui qui, un jour, sera son 
grand adversaire : Wellington. En juillet 1811, Marbot est de retour 
à Paris. Il en profite pour passer quelques mois dans cette ville que, 
depuis bien des années, il n’a fait que traverser une fois ou deux à la course, 
et mener joyeuse vie. En 1812, il repart à la suite du roi de Naples. 
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Encore la Russie! Marbot en a gardé mauvais souvenir, il a ses raisons 
personnelles d’en vouloir aux Cosaques. À la bataille de Vitebsk, il les 
charge avec fureur à la tête des chasseurs et des hussards de la division 
Bruyères. Cerné, il abat au sabre de nombreux ennemis, mais à la fin, 
son cheval est tué, et lui-même pris sous sa monture. Hurlant de joie, 
les Cosaques le piquent à qui mieux mieux de leurs lances — « lardé 
comme un vrai filet de bœuf », selon sa propre expression. Il ne reçoit 
pas moins de onze blessures, dont deux lui traversent la poitrine et 
ressortent par le dos. Et la cérémonie d’Espagne recommence : les « sau- 
vages » arrachent sa montre et ses bottes, sa bourse et son bel uniforme 
chamarré, et le laissent tout nu dans une mare de sang. 

Le Bon Samaritain se manifeste peu après sous la forme d’un officier 
parlant français qui fait panser ses blessures et surtout, joie ineffable, 
le gratifie d’un pantalon. Redevenu décent, Marbot prend la file dans 
un grand convoi de prisonniers qui s’achemine à pied vers l'Est. 
Par les grandes immensités couvertes de neige, les captifs s’en vont sous 
le ciel bas et gris, harcelés sans trêve par les Cosaques qui les poussent 
du fouet, du plat de leur sabre et du bois de leur lance. Trop blessé pour 
continuer, Marbot reste à Saratov. 

Là, il a été reçu humainement par le gouverneur qui l’a logé dans 
une isba assez confortable. Ses blessures sont cette fois trop graves pour 
qu’il songe à s'évader. « Et puis, comme il l’expliquait plus tard avec 
bonhomie, je ne me suis jamais sauvé par voie de terre. » 

Rendu à la France, après deux ans de captivité, il reprend du service 
pendant les Cent Jours, mais bientôt, c’est la chute de l’Aiïgle, la paix 
en Europe. Pas partout toutefois : en Espagne, les idées républicaines 
semées par les soldats de l’Empire ont fait du chemin, et le roi de France 
va y envoyer des troupes commandées par le duc d'Angoulême. A cette 
nouvelle, Marbot demande un congé. Il explique le plus sérieusement du 
monde au ministre qu’ayant pris l’habitude de courir d’un hémisphère 
à l’autre, il ne peut plus à présent tenir en place. Sa santé en dépend : 
pour vivre, il est contraint et forcé de voyager. 

La vérité, c’est qu'il a appris que les libéraux de France, sous les 
ordres d’Armand Carrel et du colonel Fabvier, se regroupent clandes- 
tinement derrière la Bidassoa, autour du drapeau tricolore. Marbot n’a 
jamais pu admettre les Bourbons, qui viennent d’exiler son frère Mar- 
cellin, coupable de s’être battu à Waterloo. Lui aussi franchit les Pyré- 
nées, mais pour recevoir encore un coup de lance, au premier engage- 
ment de cavalerie. Cette fois, son rôle actif est fini. Cependant, après la 
Révolution de Juillet, il sera nommé, avant de prendre sa retraite, colonel 
du 14° de ligne, le régiment dont son frère a sauvé le drapeau à Eylau. 


* 

* * 
Alors, comme le Phœbus de Chateaupers de Victor Hugo, Adolphe 
de Marbot fit « une fin tragique » : il se maria. Lui, le coureur d’aven- 
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tures, le bel homme dont les succès féminins ne se comptaient plus d’un 
bout de la terre à l’autre, le joyeux gaillard toujours le verre en main, 
il épouse une jeune veuve, madame de Chardebœuf, qui lui apporte, 
ce qui n’est pas négligeable, une des plus grosses fortunes de sa pro- 
vince. Une fois marié, il ne voyage plus, il se fixe au pays, dans cette petite 
ville de Saint-Céré, en Quercy, d’où presque tous les siens sont origi- 
naires. Bientôt, ses parents et ses amis, auxquels il conte le soir ses aven- 
tures, vont le solliciter d’écrire, lui aussi, ses Mémoires, à l'exemple de 
son frère. Il commence, mais se dégoûte vite de cette besogne. S'il eût 
persisté, nous aurions aujourd’hui un document de premier ordre sur 
ce qui se passait tout autour du globe terrestre, à l’heure où le grand 
embrasement se concentrait autour de Napoléon. Un jour, l'écrivain 
annonce que son gros chien de Terre-Neuve a dévoré et déchiqueté 
son premier cahier, et que, découragé, il a posé définitivement la plume. 

Nous ignorerions presque tout d’Adolphe de Marbot si, pendant les 
Cent Jours, sa famille ne lui avait envoyé à Paris un enfant de neuf ans 
qui se destine à l’état militaire, le jeune Certain de Canrobert. Entre les 
deux vieux soldats, le jeune homme va grandir et devenir un jour l’hon- 
neur des siens et de leur petit pays de Saint-Céré. C’est lui qui, dans ses 
notes, nous a conservé les propos et le souvenir de son parent. À chacun 
de ses retours à la maison paternelle, il a retrouvé les deux Marbot, 
toujours pareils, bourrus et bienfaisants, qui approuvent et critiquent 
sa conduite — au fond immensément fiers de lui. Certain jour, après 
s'être couvert de gloire, le jeune Canrobert reviendra avec la chéchia, le 
turban, la veste turque et les vastes culottes rouges du nouveau corps 
des zouaves. Quelle émotion pour Adolphe de Marbot, qui crut voir 
revivre en lui un de ses Cipayes de Pondichéry! 


PIERRE MÉLON 
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l’auteur de La Dame de chez Maxim) est un personnage attachant. 
Quand il eut vingt ans, il s’employa chez Laffitte et y commença 
l'apprentissage du métier de Bourse. Peu après, il publia Les Nationales, 
mince recueil de vers dans le genre héroïque auquel on ne prêta guère 
attention. 


Eva Feydeau (qu’il ne faut pas confondre avec son fils Georges, 


Feydeau ne manquait point d’ambition. Il avait formé un grand des- 
sein : s’enrichir à la Bourse et conquérir la gloire grâce aux Lettres, à 
moins que ce ne fût l’inverse. Mais il n’était pas très âpre au gain et, 
après avoir gardé le silence pendant plus de dix ans, il eut la singulière 
idée d’éditer une Histoire générale des Usages funèbres et des sms 
des Peuples anciens. 


On aurait pu croire son aventure terminée si, quelques mois plus tard, 
ce même Feydeau n’avait sorti Fanny, qui eut un immense succès. « C’est 
la fille du xrx® siècle », disait sans modestie de son héroïne l’auteur. Et la 
souriante, la capiteuse créature lui vaut notoriété, faveur mondaine, 
aisance pécuniaire. 

Dès lors, le sort en était jeté. Feydeau demeura à la Bourse, s’établit 
coulissier et continua à écrire des livres. Il semble qu’il accomplit avec 
sérieux ses tâches. Et c’est de leur alliance que se compose peu à peu 
la figure originale du personnage. L’homme d’affaires est présent dans 
Daniel, Catherine d’'Overmeyre, Un Début à l'Opéra ; le romancier promène 
sur la Bourse un regard attentif, où l’ironie le dispute à la curiosité, et 
il en parle avec une tendre amertume, un cynisme honnête. 


Voilà justement ce qui nous intéresse. Ce moraliste, par ailleurs pro= 
fessionnel de la finance, a vécu toute une époque de la Bourse. Il a vu 
naître et se développer une des plus formidables spéculations qui aient 
soulevé le marché : la spéculation sur les chemins de fer ; il a connu les 
« crises », la révolution, la paix et la guerre, il a franchi le tourniquet 
ridicule où l’on payait 20 sous le droit d’entrer chez Mercure, il a suivi 
la Coulisse du Tortoni : au passage de l’Opéra, et du boulevard des Ita- 
liens au péristyle de la Bourse, il a participé au duel des Rothschild et 


1. Le marché de la Coulisse s’est tenu d’abord au café Tortoni, sur le boulevard. 


Janvier 1949. ) 
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des Pereire, il a assisté à la timide apparition de nains qui deviendront 
des géants : l’impôt sur les valeurs mobilières, le Crédit Lyonnais, 
la Société Générale. 

L'année même de sa mort, c’est-à-dire en 1873, il nous livrait le fruit 
de son expérience sous la forme des Mémoires d’un Coulissier, savoureux 
et sereins. 

Ayant entrepris ici de présenter un tableau rétrospectif de la vie de 
la Bourse depuis quarante ans, nous ne saurions mieux faire que de 
nous imaginer en sa compagnie. Dès le seuil du temple, ce revenant 
averti sera sensible aux différences ; il saisira les directions imprimées 
aux courants de capitaux ; il déchiffrera peut-être l’avenir à l’aide des 
signes depuis tant de lustres familiers. 

Pa 

Imaginons donc qu’il nous suive à la Bourse en un quelconque 
jour de l’année 1909. Deux détails le frapperaient certainement sitôt 
engagé sur la place. Son regard s’étonnerait de ne plus trouver au 
monument la forme qu’il lui connaissait ; il lui paraîtrait à la fois plus 
vaste et plus tassé, augmenté des deux ailes qui ont transformé en 1903 
le quadrilatère primitif en une croix trapue. Et le bouillonnement de la 
Coulisse sous le péristyle Ouest exalterait sa fierté professionnelle. 
« Voici qui est de bon augure, penserait-il ; si l’on a agrandi la Bourse 
et si la Coulisse fait tant de bruit, c’est que le métier prospère. » Impres- 
sion qui se renforcerait quand Feydeau apprendrait que la Bourse est 
à présent consacrée aux seules valeurs mobilières, les courtiers de com- 
merce l’ayant quittée pour l’ancienne Halle au Blé. 

Puis il pénétrerait dans le palais. Et les souvenirs de jaillir à flots. 
Ici se tenait Rothschild, entouré de sa cour, épié à distance par Émile 
et Isaac Pereire. Là opérait Mirès. Sur ce strapontin s’asseyait parfois 
Aguado. Dans ce coin, feignant de s’ignorer, jouaient un Anglais et un Alle- 
mand qui devaient duper magistralement les intermédiaires de l’époque. 

Tout le monde a disparu. Mais en se perpétuant et en se renouvelant. 
La Maison Rothschild est toujours solide comme un roc. Les hommes 
des grandes banques d’affaires — telle la Banque de Paris — surveillent 
et orientent leurs marchés. Des opérateurs hardis (Camondo, Cahen 
d’Anvers, Élie Léon) excitent l'arbitrage, forment, poussent et dénouent 
des syndicats sur maintes valeurs. Leur efficacité à tous est sensible. 

La Corbeille des agents de change n’a pas bougé. Les travées four- 
millent d’une foule plus dense que jamais. Et tout autour de la grande 
salle se tiennent, dos au mur, immobiles, ces spectateurs muets qui intri- 
guaient déjà Feydeau adolescent. 

Dans cette cohue, cependant, il est un type de clients dont Feydeau 
ne retrouverait plus l’équivalent : l’Anglais et l’Allemand auxquels je 
faisais allusion tout à l’heure. Leur tactique était ingénieuse et aisée : 
l’un achetait tout ce que vendait l’autre, le gagnant empochait ses diffé- 
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rences et le perdant ne les payait pas. En réalité, du vol pur et simple, 
mais que la loi ne sanctionnait pas du vivant de Feydeau. Il avait fallu 
le terrible désastre boursier de 1882 (krach de l’Union Générale), la 
mauvaise foi avérée de toute une cohorte d’opérateurs pour que les 
Pouvoirs publics se décidassent à légaliser enfin les marchés à terme. 
C'était là une réforme capitale, dont les effets se firent sentir 
peu à peu en profondeur. Feydeau ne l’aurait évidemment pas discerné 
en entrant dans la Bourse ; il n’aurait pas tardé à en déceler les bienfaits. 
D’autant que la loi de 1885 avait été le point de départ d’une série de 
décisions opportunes. En 1890, un décret avait doté le marché officiel 
du statut annoncé par l’article 90 du Code de commerce et différé depuis 
quatre-vingts ans au prix de regrettables équivoques. En 1898, des règle- 
ments d'administration publique avaient parfait l’œuvre constructive. 


Quant à la Coulisse, si elle demeurait en marge, elle était quasi « recon- 
nue ». La loi instituant l’impôt de Bourse n’avait-elle pas habilité les 
coulissiers à percevoir la dîme, un modus vivendi n’était-il pas intervenu 
entre Parquet et Coulisse, à l’instigation de M. Caillaux, personnage 
consulaire ? 

En 1909, au point de vue légal, la Bourse se trouvait donc puissamment 
armée ; le législateur la soutenait sans l’entraver, la guidait sans l’écraser. 

Elle était, de surcroît, fort riche. Alors qu’en 1870, le portefeuille 
français valait une trentaine de milliards, il représentait, en 1909, 104 à 
107 milliards, dont 35 à 37 en valeurs étrangères. 

Si l’on considère que les titres étrangers comportaient 80 p. 100 
environ de fonds d’État, on constate une énorme prédominance des 
valeurs à revenu fixe sur les valeurs à revenu variable. 

Phénomène qui n’était pas le résultat d’un hasard. La France dépen- 
sait moins qu’elle ne gagnait : bon an, mal an, elle économisait 4 milliards, 
dont 1 milliard et demi à 2 milliards s’investissaient inlassablement en 
valeurs de placement. À tel point que les émissions françaises n’y suffi- 
saient plus et que l’épargne s’extravasait à l’étranger. 

Comme ces valeurs avoisinaient pour la plupart le pair, elles formaient 
une masse énorme, cohérente et stable, une espèce de plate-forme 
robuste portant sans effort la Bourse et reposant elle-même sur une 
monnaie forte, un équilibre presque absolu des prix de gros. La circu- 
lation, en effet, était abondante, mais non excessive (4 949 millions au 
12 août 1909), gagée à plus de 90 p. 100 en or et en argent, tandis que 
les prix de gros, inscrits en 1892 dans les Zndex Numbers de Sauerbeck 
pour 72, se retrouvaient à peine changés, en août 1909, à 75. 

Les valeurs à revenu variable étaient, ai-je dit, en nette minorité 
par rapport aux valeurs à revenu fixe, mais elles constituaient la partie 
vraiment active, vraiment vivante de la Bourse, travaillées avec discer- 
nement par des animateurs, des spéculateurs professionnels possédant 
des moyens étendus. Leurs opérations revêtaient le plus souvent une 
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certaine importance et intéressaient des titres dont les cours étaient 
véritablement substantiels : au 12 août 1909, la Banque de France cotait 
4 200, la Banque de Paris 1 642, le Nord 1 687, l’Omnibus 1 335, la 
Compagnie Française des Métaux 694, le Suez 4 745, le Printemps 503... 
Opérations aboutissant à des manipulations simples et claires. En sorte 
que le courtage s’établissait à 1 p. 1 000 seulement. 

La fiscalité demeurait fort modérée ; l'impôt de Bourse était également 
de 1 p. 1 000 et l’impôt sur le revenu des valeurs mobilières se tenait 
à 4 p. 100 depuis 1890. Quant à l’impôt général sur le revenu, il n’exis- 
tait qu’à l’état virtuel. (Voté le 9 mars 1909, l’application en était encore 
lointaine.) 

On voudra bien m’excuser d’accumuler tant de chiffres ; ils sont indis- 
pensables pour nous replacer dans la réalité et, si peu qu’on les médite, 
ils acquièrent une éloquence admirable. 

Ceci posé qu’aurait, en définitive, pensé Feydeau de la Bourse en 
1909? Après avoir souri des éternels travers humains : âpre polémique 
de Lysis et de Testis autour des établissements de crédit, scandale 
Rochette, il aurait, sans nul doute, conclu à la santé et à la puissance du 
marché parisien, fortement organisé, très achalandé, possédant des assises 
inébranlables, grâce à ses valeurs à revenu fixe, diligemment et utilement 
traité en ses valeurs à revenu variable, servi par une monnaie jouant à 
plein son rôle d’étalon, faisant vivre confortablement tout son monde, 
rayonnant sans limites par la libre circulation des biens et des personnes. 


* 
* * 


De prime abord, la Bourse de l’été 1929 aurait paru à Feydeau fort 
ressemblante à celle de 1909. La turbulence de la Coulisse l’aurait pareil- 
lement accueilli au débouché de la rue Vivienne. A l’intérieur, il se serait 
absorbé dans la foule toujours vibrante, toujours impérieuse, avec le sen- 
timent sans doute d’une trépidation plus intense encore, d’une fébrilité 
accrue. Il aurait entendu des cris, comme jadis, et aussi des rires et des 
applaudissements. 

Son regard se serait porté alentour. Il aurait admiré les nouveaux 
tableaux actionnés par des commandes électriques et reproduisant les 
cours des principales valeurs du marché à terme. Puis il se serait arrêté 
sur des lignes incompréhensibles : les cotes des changes. Feydeau aurait 
lu : Londres 123,93, New-York 25,56, Belgique 355, Espagne 361, 
Suède 685,25, Suisse 491,75 (cours du 26 juin 1929)... Que signifiaient 
de tels chiffres? Impossible, n’est-ce pas, d'imaginer qu’ils pussent 
exprimer fidèlement le rapport de la monnaie nationale avec les devises 
étrangères ? Et pourtant l’inconcevable était la réalité. Une grande guerre, 
survenue en 1914, avait soumis la France, pendant plus de quatre ans, 
a une pression implacable. La circulation fiduciaire y avait sextuplé. Il 
avait fallu emprunter 23 milliards en bons de la Défense nationale et 
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52 milliards et demi en rentes, 893 792 immeubles et 9 332 usines avaient 
été détruits, 2 millions d’hectares se révélaient impropres à la culture. 

Drame d’une ampleur sans analogue, engendrant un autre drame non 
moins pathétique, le drame de la monnaie, qui venait de bouleverser 
l'existence de toute une société! 

Feydeau — le moraliste, le boursier — ne se serait pas lassé de se 
faire raconter les péripéties du combat sans merci : le déclenchement 
mystérieux de l’offensive contre le franc dans la journée du 14 no- 
vembre 1923, l’écrasement de la spéculation internationale obtenu en 
quelques jours par la Banque Lazard, les imprévisions de la Trésorerie 
et les illusions de M. Herriot en 1925, le réveil de l’incendie, les folies 
boursières et cambistes de 1926, l’intervention providentielle de Poincaré, 
la volte-face des joueurs exotiques et leur acharnement inouï à pousser 
la hausse du franc aussi loin qu’ils en avaient poursuivi la baisse, la que- 
relle entre partisans et adversaires de la stabilisation, l’exaltation des titres 
nationaux, que sais-je encore ?.. 

Mais la guerre n’avait pas seulement déterminé une inflation dont les 
conséquences s'étaient manifestées dès son achèvement, elle avait encore 
exigé, durant qu’elle s’accomplissait, un ensemble de mesures brutalement 
restrictives. 

En effet, les hostilités n’avaient même pas commencé que le marché 
à terme se trouvait virtuellement supprimé : il ne fonctionnera plus 
jusqu’en 1920. Puis c’était, en 1915, l’exclusion de toute opération pour 
compte étranger sur le marché de Paris. L’année suivante apparaissait 
le cours unique au comptant. L'État, ensuite, empruntait des valeurs 
argentines, canadiennes et américaines pour payer ses approvisionnements 
extérieurs. En 1917 était institué et imposé le répertoire des opéra- 
tions de change. Le 3 avril 1918, enfin, était abolie la faculté pour les 
Français d’expatrier leurs capitaux. 

Tout ceci revêtait un caractère aussi insolite, aussi inopiné que le 
glissement monétaire qui succéderait au conflit. Tout ceci était ressenti 
comme un rêve. On y croyait, certes, mais ainsi qu’à quelque manifes- 
tation magique dont l’action doit être forcément limitée et qui s’effacera 
sans laisser d'empreintes. 

De fait, la réglementation de guerre s'était rapidement disloquée. 
Trois mois après l’armistice, le cours unique avait été abrogé. Le 
22 août 1919, la Chambre syndicale autorisait tous donneurs d’ordre à 
opérer sur le marché de Paris. Huit jours plus tard, l’État restituait les 
valeurs étrangères qu’il avait empruntées en 1916. Le 2 janvier 1920 
s’ouvrait à nouveau le marché à terme, rentes exceptées toutefois. Le 
10 janvier 1928, enfin, avait été abrogée la loi du 3 avril 1918 sur les 
exportations de capitaux. Et avec elle disparaissait le dernier vestige de 
la réglementation de guerre. 

La volonté de renoncer à une législation d’exception, de rendre à la 
Bourse la plus grande liberté possible avait donc été manifeste. 
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Quant au trouble monétaire, il n’avait, lui aussi, duré qu’un temps. 
Depuis le 25 juin 1928, la stabilisation légale du franc était acquise et l’or 
affluait dans les caves de la Banque de France. Notre devise était en 
passe de devenir la plus forte du monde. 


La guerre, cependant, avait eu une troisième conséquence, qui ne 
s’effaçait point, celle-là. Par l’énormité des dépenses consommées, elle 
avait provoqué un raidissement extrême de la fiscalité. Les augmentations 
décidées pendant et après les hostilités avaient porté l'impôt cédulaire 
sur le revenu des titres français à 18 p. 100, celui des valeurs étrangères 
non abonnées à 25 p. 100, l’impôt sur les lots à 36 p. 100. L’impôt général 
sur le revenu, accomplissant la prophétie de Jaurès, prospérait comme 
une plante tropicale. La taxe de transmission, basée sur le cours moyen 
de l’année précédente, s’avérait terriblement onéreuse en période de 
gonflement des cours. Le courtage lui-même avait triplé par rapport 
à 1909. 

Qu’importait, au demeurant, puisque la Bourse supportait allègrement 
cette aggravation de charges? L’ultime entrave suscitée par la guerre 
était tombée. La monnaie s’avérait solidement assise. L’on pouvait donc 
s’associer sans retenue à l’épanouissement de l’économie, lequel était 
sans conteste magnifique. Tout vibrait, tout s’amplifiait. C'était, en 
quelque sorte, une fête perpétuelle, la fête de la prospérité. Dans un ciel 
radieux montait le rêve, fastueux, de la conjoncture sans crises. Car les 
Américains ne croyaient plus aux crises, ni nous non plus. 


Une clientèle immense concourait à la multitude des opérations. Les 
vieux animateurs avaient cédé le fonds à de dignes successeurs : Hom- 
berg s’affairait autour de ses valeurs coloniales, Kreuger ambitionnait 
de conquérir l’univers par les allumettes et inondait les places financières 
de Kreuger and Toll, Lœwenstein, depuis peu disparu, laissait derrière 
lui un frémissant sillage, Oustric et Gualino raflaient des assurances, 
des blanchisseries, des affaires d’alimentation, de chaussures, d’automo- 
biles, la Banque de Paris vulgarisait la T.S.F., la Banque de l’Union 
Parisienne pénétrait jusqu’au cœur de l’Europe centrale, la Banque Natio- 
nale de Crédit prenait un essor extraordinaire. 


Le doute n’est pas permis : Feydeau, malgré son expérience, 
malgré son ironie, aurait épousé l’exaltation de la Bourse et partagé ses 
illusions. Il l’aurait vue à nouveau puissante, libre, courtisée. Il lui aurait 
prédit un grand destin. En d’autres termes, il n’aurait pu discerner 
ce que nul ne distinguait à ce moment-là et que le temps seul a dévoilé. 

Qu'est-ce à dire? Eh bien! voici en deux points ce qu’il eût été conve- 
nable de penser pendant la séance du 26 juin 1929. Premier point : la 
guerre moderne étant une guerre totale implique une réglementation 
rigide de la Bourse. La guerre de 1914-1918 constituait à cet égard 
un précédent redoutable. Si un conflit armé venait à se rouvrir, 
la Bourse recevrait assurément un second statut de guerre. Et 
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lon ne témoignerait probablement pas cette fois du même empres- 
sement à l’en délivrer. 

Second point : l’inflation, par les séquelles qu’elle laisse après elle, ne 
disparaît jamais complètement. Pour commencer, elle est le signe, puis 
devient la cause d’une perte de substance à peu près irréparable, A la 
veille de la guerre, la fortune mobilière de la France représentait 115 à 
120 milliards de francs-or ;en 1925, elle n’équivalait plus qu’à 72 milliards 
de francs-or. Mieux encore — ou pis — les experts ont calculé qu’un pla- 
cement de 200 000 francs effectué en 1913 et réparti sur les meilleures 
valeurs françaises types se trouvait, en 1926, amputé de 89 p. 100 de sa 
valeur-or. La conséquence d’une telle déperdition est claire : cette masse 
de valeurs à revenu fixe, sur laquelle reposait la Bourse en 1909, s’est 
évidée, le plancher n’offre plus la même solidité, les assises du marché 
ont cessé d’être inébranlables. L’inflation, enfin, suscite des réflexes de 
défense qui se multiplient à mesure que l’insécurité monétaire se prolonge. 
L’âpre recherche d’un refuge amène aux valeurs à revenu variable, consi- 
dérées comme valeurs réelles, un nombre toujours plus grand de dévôts. 
On croit, du point de vue des intermédiaires, pouvoir s’en réjouir ; ces 
inquiets, ces agités ne sont-ils pas autant de clients inopinés? Hélas, 
les avant-derniers et les derniers de la troupe sont de moins en moins 
riches ; ils posent sur les guichets des sommes de plus en plus faibles ; 
ils provoquent involontairement une fragmentation excessive de la matière 
négociable, une dissémination qui, passée une certaine limite, risque de 
devenir mortelle pour les maisons de courtage. 

En 1929, on n’en était pas encore là. Cependant, le marché avait, 
successivement, subi une réglementation de guerre puis connu linflation ; 
il n’était plus, il ne pouvait plus être, en dépit de son éclat, le marché 
de 1909. Mais comment l’homme de 1873 qu'était Feydeau aurait-il 
été capable de saisir la différence quand les contemporains l’aperce- 
vaient à peine ? 


E 
* * 


Et voici maintenant qu’en compagnie du coulissier-romancier, nous 
nous acheminons vers la Bourse par une venteuse après-midi de cet 
hiver 1949. 

La réaction de Feydeau en arrivant devant le monument serait sans 
nul doute très nette. Surpris par son aspect désertique, par le silence qui 
enveloppe, il s’écrierait : 

— Vous vous trompez ; la Bourse est fermée aujourd’hui. 

— Mais non, la Bourse fonctionne en ce moment comme elle fonc- 
tionne tous les jours. 

— Alors, la Coulisse a disparu! 

— La Coulisse existe toujours ; incorporée au marché officiel, elle 
opère désormais à l’intérieur de la Bourse. 

Détail matériel qui lui paraîtrait à coup sûr l’indice d’une évolution 
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considérable, peut-être même le symbole d’un retournement total. Son 
étonnement s’augmenterait d’ailleurs quand il pénétrerait dans le palais, 
quand, au lieu de la foule compacte et frémissante qu’il était accoutumé 
à y trouver, il découvrirait un espace presque trop vaste, sillonné par des 
gens vaquant apparemment à leurs occupations en toute tranquillité. 

— C'est que l’accès de la Bourse n’est plus libre, lui expliquerait-on ; 
seuls, certains professionnels agréés par les Chambres syndicales respon- 
sables et nantis d’une carte ont droit d’entrée. Un grand progrès a été 
ainsi réalisé en ce qui concerne l’ordre, la commodité, voire la moralité. 


Feydeau n’estimerait-il pas que cet ordre, cette commodité sont 
quelque peu funèbres ? En tout cas, il verrait là un second signe de chan- 
gement profond. Et il ne se tromperait pas. Une autre guerre a ravagé 
le continent, et ses effets, répétés de la précédente, mais à un degré 
supérieur, ont consommé la fin de la Bourse, telle du moins que la 
Bourse était conçue naguère par des esprits réfléchis. 

Nous avons vu que la Bourse de 1929, ayant reconquis tous ses droits, 
s’élançait en prenant appui sur un franc stable. La monnaie fut la pre- 
mière à céder. De 1931 à 1936, la dette publique augmente de 67 mil- 
liards. Une loi du r°r octobre 1936 dispense la Banque de France de 
convertir en or ses billets, fixe la valeur du franc entre 49 milligrammes, 
maximum, et 43 milligrammes, minimum, crée un Fonds de Stabilisation 
des Changes. C’en est fait désormais de la sécurité monétaire. 

La dernière mesure restrictive prise pendant la guerre 1914-1918 
avait été, on s’en souvient, celle prohibant les exportations de capitaux 
français (loi du 3 avril 1918). Et il avait fallu dix années pour que cette 
défense pût être levée. Aussi, par une nécessité inverse, mais logique, 
est-ce la première décision arrêtée lors du conflit de 1939. La guerre est 
déclarée le 3 septembre ; dès le 10, un décret interdit les sorties de capi- 
taux, institue le contrôle des changes, dont l’exercice est confié à un Office 
des Changes. 


Pourtant, la réglementation ne s'aggrave pas sur le moment. C’est que 
la guerre est une drôle de guerre, c’est que M. Reynaud est un libéral 
dans l’âme. Jusqu’au 10 juin 1940, et sous réserve de l’arbitrage, la Bourse 
fonctionne librement, normalement, tant au comptant qu’à terme. Mais 
le 10 juin, les armées allemandes sont à proximité de Paris. La Bourse 
clôt ses portes. Les choses, dorénavant, iront très vite pour elle. 


Tout d’abord, il n’est plus question de marché à terme. La reprise 
du 15 octobre 1940 limite les transactions à un comptant ne comportant 
que les rentes et obligations françaises, auxquelles s’ajoutent les seules 
actions françaises le 19 mars 1941. Il n’y a donc plus de terme, plus de 
valeurs étrangères, plus de public admis autour de la Corbeille ou des 
groupes, fort peu de professionnels... 

Et sur cette Bourse mutilée pèse une soupçonneuse inquisition. On n’y 
veut point de spéculation, même au sens honnête du terme. Chaque valeur 
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est suivie avec une vigilance implacable. Les marges de hausse autorisées 
sont, en principe, de 3 p. 100, mais ramenées parfois à I P. 100, ce qui 
fausse absolument le jeu de l’offre et de la demande. 

Par ailleurs, le Gouvernement légifère en matière de tantièmes et 
dividendes, de forme et négociation des actions, de cessions directes. Ce 
sont, et de loin, les textes relatifs à la forme des actions qui revêtent 
pour la Bourse la plus grande importance. La loi du 28 février 1941 pose 
le principe de la nominativité des actions, avec le tempérament suivant : 
les actions françaises traitées sur un marché pourront être maintenues au 
porteur à condition de demeurer en dépôt dans les caisses d’un établis- 
sement agréé. Disposition complétée par la loi du 18 juin 1941 créant la 
Caisse Centrale de Dépôts et de Virements de Titres, à laquelle les établis- 
sements agréés verseraient les actions conservées par eux, en vertu de 
la loi du 28 février. Création lourde de conséquences techniques et psy- 
chologiques! 

Dans l’ensemble, c'était un véritable étouffement. Personne ne s’y 
trompa. La Bourse lutta farouchement pour ne pas succomber à l’as- 
phyxie. 

Quant à l'inflation, elle se développait sous des formes insidieuses, née 
du premier créditement des frais d’occupation. 

Pour freiner les achats de valeurs à revenu variable, on avait imaginé 
de porter à 5 p. 100 l’impôt de Bourse les concernant. On sait ce qu’il 
advient de semblables intentions ; non seulement l’impôt de Bourse ne 
fut pas réduit, mais il fut par la suite élevé jusqu’à 6 p. 100 et s’appliqua 
aux ventes comme aux achats. 

Si limitée que parût la chose, elle est absolument significative de la 
situation qui se révéla après la Libération ; aucune des contraintes ne 
fut relâchée ou, quand on consentit à un aménagement indispensable, 
on le balança par une aggravation intimement liée audit aménagement. 
Ce qui fut le cas pour la recotation des valeurs étrangères : on les admit 
aux transactions, tout en prescrivant leur dépôt obligatoire par une ordon- 
nance du 7 octobre 1944. 

Dès lors, on discerne fort bien le processus qui a amené la Bourse 
de 1949 aux antipodes de celle de 1909. Une réglementation de guerre 
s’est perpétuée par delà la guerre, complexe, paralysante, hostile. Alors 
que vingt-cinq ans plus tôt, elle était en majeure partie tombée sitôt la 
paix et s’était effacée devant l'inflation, elle a persisté cette fois et com- 
biné ses effets à ceux de l'inflation. Car l'inflation a repris son œuvre 
au point où elle l’avait laissée. C'est-à-dire qu’elle a continué à liquéfier 
la substance du portefeuille français et poursuivi la fragmentation des 
valeurs à revenu variable. La Banque de Paris, dont la capitalisation 
boursière représentait 66 800 000 dollars-or en 1914, ne valait plus, 
en 1949, que 5 103 000 dollars-or. Et la dispersion des actions est telle 
que nombre d’opérations cessent d’être payantes pour l'intermédiaire 
les exécutant, malgré la révision des courtages. On dirait que le marché 
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est tombé en poussière. Il travaille sur une matière avilie dans des pro- 
portions incroyables, divisée à l’excès, il a été privé pendant neuf ans de 
ce terme qui le vivifiait par son perpétuel brassage de capitaux impor- 
tants. C’est d’ailleurs aussi bien l’absence du terme que la politique 
anticapitaliste des gouvernements successifs qui a entraîné la disparition 
des « animateurs ». 

Le gonflement d’une fiscalité atteignant son point de saturation est l’un 
des aspects de cette politique anticapitaliste ; n’a-t-elle pas, par le jeu de 
l'impôt général sur le revenu, des impôts cédulaires, de limpôt sur les 
successions, des taxes, pour effet de s’opposer à la formation des épargnes ? 
D'où un tarissement qui, joint à la misère de la monnaie, a ruiné la valeur 
à revenu fixe, en a fait un objet de dédain, de pitié. Or, l’ensemble des 
valeurs à revenu fixe constituait, dois-je le rappeler, le plancher puissant 
sur lequel la Bourse pouvait rebondir sans crainte. Hélas! la plate-forme 
est aujourd’hui à demi pourrie, presque effondrée. 

La Bourse souffre donc d’un mal extraordinairement profond dont la 
gravité s’est augmentée sans relâche et a atteint son point culminant 
en 1947, quand les nationalisations furent achevées, quand les réquisi- 
tions de valeurs étrangères furent prononcées, quand aucun espoir d’allé- 
gement ne semblait permis. Et récemment encore, la crise se mani- 
festait par une grève sans précédent, prolongée durant trois pleines 
semaines, revêtant extérieurement l’apparence d’un banal conflit de 
salaires, mais dont la solution ne fut si malaisée à trouver que parce que 
patrons et commis avaient, chacun de leur côté, raison dans une commune 
infortune. 

Pourtant, entre 1947 et 1949, une révolution s’est amorcée, très nette, 
encore que lente (suppression de principe de la C.C.D.V.T., reprise 
limitée du marché à terme, regroupement obligatoire des actions). 
Une phase de transition se déroule avec discrétion. On serait actuel- 
lement en droit, je pense, de parler remèdes. Mais ceci exigerait autant 
de pages qu’il m’en a fallu pour analyser la progression morbide. Je me 
bornerai à dire qu’ils tiennent en quatre mots, soufflés par Feydeau à 
mon oreille : raison, stabilité, travail, liberté... 


ALFRED COLLING 
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YVONNE SARCEY 


L y a quelques semaines se fêtaient par une grande réception dans les 
salons du Figaro les quatre-vingts ans de madame Adolphe Brisson, 
née Yvonne Sarcey. Jamais octogénaire ne montra plus de vaillante 

grâce à recevoir, durant plus de irois heures, les félicitations de cette 
foule d’amis et d’admirateurs qui piétinaient devant elle, dans l’attente 
jamais déçue qu’elle mît un nom sur un visage, fît un compliment sur 
un talent, une remarque sur une notoriété. Non pas assise mais debout, 
droite et souriante, elle demeura d’une inlassable gentillesse, et n’eût-on 
rien su de celle dont on célébrait cet imposant anniversaire qu’à la voir 
pendant cette fête, on aurait deviné que cette longue vie fut tout entière 
d'activité intelligente. 

Fille de Francisque Sarcey, le grand critique dramatique du xix® siècle, 
elle fut élevée à Paris au cours Knoerdzer, où elle remportait toujours le 
prix de composition française. Son père, qui l’intimidait fort, ne sut pas 
sans doute encourager ses dons littéraires : les meilleurs critiques se 
trompent parfois. Aussi à treize ans elle opta pour la musique et entra au 
Conservatoire d’où elle sortit bientôt avec un premier prix de piano. 


Elle avait dix-neuf ans, elle était professeur de piano quand elle ren- 
contra et épousa peu après Adolphe Brisson, qui tout comme son fils 
Pierre Brisson, devint célèbre et redoutable comme critique dramatique. 
Union heureuse de deux êtres liés par une profonde intimité, et pour 
mieux partager la vie de son mari, madame Brisson abandonna la musique 
pour le journalisme et les lettres. En 1883, le ménage fondait la revue 
des Annales, hebdomadaire qui eut d’abord le format d’un quotidien, ce 
qui ne s’était jamais encore fait, et dont le but était une vulgarisation de 
la littérature, tant imitée depuis. Ce fut un succès, le journal tira bientôt 
à cent mille, s’installa dans un hôtel particulier de la place Saint-Georges, 
et madame Brisson commença d’y écrire ces billets fameux signés Cousine 
Yvonne. S’adressant au lecteur avec une familiarité qu’expliquait le 
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pseudonyme choisi, ces lignes alertes reflétaient le bon sens d’une femme 
clairvoyante sur toutes les questions. Adolphe Brisson n’entreprenait 
rien sans la consulter. « Elle est mon talisman », disait-il. Il savait que 
sa modestie cachait une fierté intérieure qui la rendait digne de donner les 
plus sûrs conseils. Il l’admirait de ne jamais regarder en arrière et de ne 
considérer, comme les esprits constructifs, que les problèmes présents. 
Son imagination allait toujours de l’avant, et quand elle décida de faire 
couvrir le petit jardin de l’hôtel des Annales pour en faire une salle 
de conférences, Adolphe Brisson dut sûrement l’approuver aveuglément. 
Une table, une lampe, un verre d’eau, des chaises volantes et voilà fondée, 
en 1906, l’Université des Annales. Deux conférences par semaine, bien- 
tôt une tous les jours, et il fallut alors construire une vraie salle, bâtir 
une estrade, installer des rangées de fauteuils. (Tout cela est devenu 
maintenant le théâtre Saint-Georges.) Et du même coup le Yournal de 
l'Université des Annales, qui s’est appelé plus tard Conférencia, devint 
nécessaire et commença de paraître. 

Mais madame Brisson avait quatre enfants, dont trois filles. Elle se 
préoccupait de leur éducation et voulait faire de celles-ci ce qu’elle appe- 
lait « la femme idéale », c’est-à-dire des épouses capables de fonder et 
diriger un foyer, d’être les associées de leur mari et non pas uniquement 
des créatures brillantes et cultivées. Aussi adjoignit-elle aux conférences 
sur l’histoire, la philosophie, les arts, les lettres, la musique, des cours 
pratiques de cuisine, de mode, de coupe, de puériculture, de dactylo- 
graphie. Toutes les amies des amies de ses filles s’inscrivirent à une 
université dont l’enseignement varié était un jeu nouveau et captivant. 
Et les gloires de la littérature, les membres chevronnés de l’Institut durent 
peut-être à l’apprentissage de ces futures mères de famille, ce public 
dont la fraîcheur et l’éclat fut un des premiers charmes de leurs sérieuses 
conférences. 

Madame Brisson qui pensait à tout, même aux divertissements, 
réunissait maîtres et élèves chez elle rue Saint-Lazare. Des jeunes filles 
ravissantes, à la fin des grands dîners, venaient servir le café. Un soir 
d’Annunzio était là, en habit, tenant ses gants blancs à la main selon 
l’usage d’alors. Il en fit tomber un, une jeune personne le ramassa et le 
lui tendit : « Gardez-le », dit-il superbement à l’innocente interdite. 
Des bals costumés animèrent aussi l’hôtel des Annales de leur chatoyante 
fantaisie. Jean Richepin, ayant fait une série de conférences sur les 
Contes de Perrault, y vint une fois en Roi de Féérie, suivi de Petits 
Chaperons Rouges, Belles au Bois Dormant et Belles tout court. Isadora 
Duncan et Mounet-Sully, Edmond Rostand — époque Chantecler — 
et bien d’autres célébrités firent encore de glorieuses entrées. Pierre 
Brisson, dans son prochain livre Autre Temps, va raconter les souvenirs 
de cette époque fertile, cocasse, heureuse, où ses parents draînaient les 
personnalités et les talents autour d’eux, aussi bien dans leur appartement 
de la rue Saint-Lazare que l’été dans leur propriété de Gagny, en Seine-et- 
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Oise, où la maison ne désemplissait pas. La prodigieuse activité de ma- 
dame Brisson, qui ne s’est jamais ralentie, la faisait organiser goûters 
sur déjeuners, soirées sur dîners, tout cela au milieu des soucis et des 
tracas de ses affaires. 

Puis vint la guerre, la première des grandes guerres. L’hôtel des Annales 
est transformé en hôpital et madame Brisson et ses filles s’y dépensent 
avec dévouement. Quelques conférences se donnent encore devant les 
blessés, mais la véritable Université des Annales émigre au Colisée, puis 
enfin là où elle est toujours, à la Salle Gaveau. (En 1940, madame Brisson, 
qui tient à son indépendance, ferma les Annales. En 1945, elle-même, 
à soixante-quinze ans, entreprit et réussit à « relancer » les conférences.) 

Cependant, en 1914, Paris est menacé, voire bombardé par les Gothas. 
Madame Brisson songe aux enfants qui ne doivent pas courir les risques 
des alertes et des abris précaires, et c’est alors qu’elle imagine ces Maisons 
Claires qui seront leurs refuges. Sans tarder, elle organise un exode 
vers des logements campagnards de fortune. Mais dès 1917, avec l’aide 
des Américains que son idée émeut, elle installe à Varennes-le-Grand, 
près de Châlons, à Fougues, en Meurthe-et-Moselle et à Tarnos, dans les 
Landes, des demeures définitives, accueillantes à l’enfance malheureuse. 
Aujourd’hui ces Maisons Claires, fondées par madame Brisson il y a 
trente-deux ans, subsistent encore sous son efficace surveillance, et 
elle songe à en faire « quelque chose de mieux ». La Sécurité Sociale 
ayant multiplié les colonies de vacances, elle s’est dit que les enfants des 
villes sont maintenant aidés, protégés et qu’il convient de penser à 
ceux de la campagne. Pourquoi? Pour leur donner le goût d’y rester, de 
cultiver leurs champs, d’aimer leur 1erre. Et elle est en train de transfor- 
mer ces logis charitables en écoles d’agriculture ou d’arboriculture. Elle 
veut faire de chacune un foyer rural, leur adjoindre une bibliothèque pour 
l'esprit, un stade pour le corps. Pour madame Brisson il n’est jamais trop 
tard pour entreprendre et toujours trop tôt pour se reposer. 
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« pour sa santé », dit-elle, le ménage de sa chambre, et à deux heures elle 
se rend à son bureau où elle surveille, dirige, ordonne. Les réponses 
qu’elle fait immédiatement aux innombrables lettres qu’elle reçoit 
chaque jour sont toutes tracées de sa main, d’une écriture rapide et ferme. 
La machine à écrire est inutile pour elle et ses amis savent qu’ils ne 
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légitimes d’un être d’exception si madame Brisson n’avait possédé une 
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tence exemplaire. Temps, expérience, talent, tendresse, amitié, bonté, 
dévouement, elle a tout prodigué. Mais dépenser sans compter tant de 
qualités de cœur et d’esprit, c’est prouver que celles-ci sont inépuisables. 
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Jean Cocteau, chacun sait cela, a une imagination fertile. Mais ce sont 
toujours les thèmes connus, les mythes et les légendes qui fécondent le 
mieux son talent. C’est qu’il a l'esprit prompt à saisir les ressemblances 
entre hier et aujourd’hui, à transposer le merveilleux dans le quotidien, 
et qu’il croit à l’éternel retour des jeux du destin. 

La fable d’Orphée lui avait déjà, il y a vingt-cinq ans, inspiré une pièce. 
Il vient de la reprendre pour en faire un film que l’on verra le mois 
prochain sur les écrans parisiens. Cependant il a déjà permis à deux ou 
trois amis intimes d’assister à sa projection au studio Francœur. Projec- 
tion de travail, avec de longues interruptions entre chaque bobine de 
pellicule, pour permettre à l’auteur de discuter avec le monteur de 
l'opportunité d’une coupure, ou avec l’ingénieur du son de l’intensité 
d’une réplique, de la clarté d’un mot. Projection destinée surtout à 
Georges Auric qui fera la musique de ce nouvel Orphée et qui en suivait 
les différentes séquences avec attention, avant de commencer à composer 
sa partition. Donc, ce que Jean Cocteau montrait ce jour-là à ces quelques 
privilégiés, c’était en quelque sorte un film nu, pas même sonorisé, dé- 
pouillé de son enveloppe musicale et vidé de tous les bruis qui lui 
donneront une atmosphère vivante. Il n’y avait que les images et le dia- 
logue, la coquille creuse mais solide d’une œuvre exceptionnelle. 

« Où se passe cette histoire et à quelle époque ? Comme il vous plaira : 
c’est le privilège des légendes d’être sans âge », dit Jean Cocteau. Pour- 
tant, malgré cette déclaration, le film commence bien comme une aven- 
ture d’à présent. Une terrasse de café, des poètes en chemises écossaises, 
des jeunes filles en chandails, une princesse étrangère avec un jeune 
homme soûl, une dispute, une rixe : est-ce à Saint-Germain-des-Prés ? 
Non, c’est aux Lilas, et cela veut être dans quelque ville de province 
idéale. La police arrive pour apaiser la bagarre, la jeune homme soûl 
s'échappe en courant, il est renversé par deux motocyclistes vêtus et 
casqués de noir. La princesse (Maria Casarès) fait transporter le corps 
dans son automobile, oblige Orphée (Jean Marais) à y monter, et son 
chauffeur Heurtebise (François Périer) démarre à toute vitesse, cependant 
que les policiers prennent en chasse les motocyclistes. Début rapide, 
dont la violence dramatique annonce une succession de mystères. Dans 
la voiture, l’énigmatique princesse, malgré ce cadavre entre elle et Orphée, 
met la radio en marche. On entend alors des phrases sybillines, semblables 
aux messages clandestins que diffusait la radio anglaise pendant l’occupa- 
tion : « Le silence va plus vite à reculons.. Un seul verre d’eau éclaire le 
monde... » ou encore, et c’est de l’Apollinaire : « L'oiseau chante avec ses 
doigts. » Orphée, qui écoute passionnément, murmure : « Je traque 
linconnu. » Soudain les tueurs à motocyclettes rejoignent l’auto et la 
princesse se penche à la portière et leur crie amicalement : « Salut  » 
Le malaise d’Orphée aussi bien que celui du spectateur grandit. Et 
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l’arrivée du triste cortège chez la princesse l’augmente encore. La belle, 
l’élégante princesse habite un chalet délabré (c’est celui du golf de La 
Boulie). Un vestibule, comme après un déménagement ou un cambrio- 
lage, paille par terre, très peu de meubles, conduit à un escalier de 
bois vermoulu. Mais en haut de ces marches, la chambre de la prin- 
cesse est d’une extrême mais bizarre élégance. Tout y est accroché, jeté, 
étoffes et fourrures. Un divan, une radio, une coiffeuse couverte de 
brosses et de flacons, des lampes d’une lumière douce. À côté, est-ce 
un cabinet de toilette ? une pièce où il y a un grand miroir à trois faces. 
Le corps saignant du jeune homme est étendu par terre. La princesse, 
d’un geste, le ressuscite et l’interroge : « — Vous savez qui je suis? 
— La Mort. — Bon, vous êtes désormais à mon service. En route. » Et, 
suivie du nouveau Lazare, elle pénètre dans le miroir où les deux moto- 
cyclistes s’engouffrent derrière elle. Orphée, qui a surpris cette scène 
étonnante, se jette contre le miroir, s’y cogne, s’évanouit, la figure 
écrasée contre la glace. et se ranime au petit jour, le visage au bord d’une 
flaque d’eau où boit un cheval. Et c’est le retour en pleine réalité, dans 
la demeure d’Orphée, simple et charmante, où dans le confortable 
« living-room », Eurydice, son amie Aglaonice (reine des Bacchantes, 
ligue de femmes!) et un commissaire de police s’inquiètent comme 
de simples mortels de l’absence d’un mari qui, bien que poète glorieux 
et fêté, n’a pas pour habitude de découcher. Et lorsqu'il rentre enfin, 
ramené par Heurtebise, il refuse avec mauvaise humeur de répondre 
aux questions d’Eurydice. Cocteau a fait de ce couple fameux un 
jeune ménage comme tant d’autres, où la femme douce, amoureuse 
et pas très intelligente, devient importune à un compagnon dont les préoc- 
cupations échappent à son faible entendement. Mais Heurtebise, tout 
chauffeur de bonne maison qu’il soit est aussi leur ange gardien. Connais- 
sant leur triste destin il ne peut cependant — c’est le jeu du libre arbitre 
— les empêcher d’aller au-devant de leur malheur et. bref, ce merveil- 
leux et ce quotidien que Cocteau sait si bien mélanger, il ne l’a jamais 
mieux dosé que dans son dernier film. À des séquences réalistes, voire 
d’un comique presque bouffon, comme celle ou Orphée ramenant Eury- 
dice des Enfers n’a pas la permission de la regarder, ce qui lirrite : « On 
se représente mal, dit-il, la tension d’esprit qu’exige une pareille bêtise » 
et oblige le couple à un jeu de cache-cache risible (qui finira mal car en 
auto Orphée voit dans le rétroviseur — toujours les glaces — Eurydice 
assise derrière lui), à ces séquences donc en succèdent d’autres pleines de 
grandeur et chargées de significations profondes. Dans celle de la mort 
d’Eurydice, et du désespoir d’Orphée, à la question que lui pose Heurte- 
bise : « Désirez-vous rejoindre Eurydice, ou la mort? », il répond : « Les 
deux », traduisant toute l’inquiétude humaine devant les problèmes de 
l’Au-delà ou du Néant. Que la Mort soit cette jeune femme à la beauté 
rassurante : « Vous attendiez-vous à me voir travailler avec un suaire 
et une faux? Mais si j’apparaissais aux vivants comme ils me représentent 
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ils me reconnaîtraient et cela ne faciliterait pas ma tâche » ; qu’elle vienne 
à travers les miroirs : « Regardez-vous toute votre vie dans une glace 
et vous verrez la Mort travailler comme des abeilles dans une ruche 
de verre »; qu’elle soit jugée par un tribunal d’enquête, où les juges sont 
trois comme les Parques, pour avoir fait preuve d'initiative, et « mise en 
liberté provisoire », tout cela représente de belles idées de poète, et le 
baiser qu’elle échange avec Orphée est le symbole des amours désespé- 
rées. Mais quand elle se sacrifie, s’arrache des bras d’Orphée pour le 
rendre à la vie, à Eurydice, en lui conférant ainsi l’immortalité ou plutôt 
« l'ennui mortel de l’immortalité », se venge-t-elle inconsciemment de la 
perte d’une si belle proie? Et lorsqu’Orphée et Eurydice qu’un rêve 
seulement a troublés, reprennent le cours de leur vie conjugale faite 
des gestes, des mots, des soucis de tous les jours, Heurtebise alors résume 
la situation en disant : « Il fallait les remettre dans leur eau sale. » 

« C’est une belle histoire », murmurait Cocteau, repris par le mythe 
qu’il venait d'illustrer. Et d’ajouter en riant : « Orphée, ou on ne saurait 
penser à tout. » Lui par contre a su penser à tout et le cinéma, dont il 
connaît mieux que personne les possibilités de fruguages, l’a admirable- 
ment servi. Bien sûr, que la robe de la princesse quand elle arpente 
comme un fauve la chambre où Eurydice est morte, change de teinte en 
même temps que ses paroles se nuancent de mépris ou de colère, que 
les miroirs traversés sans être brisés par les gants de caoutchouc de la 
Mort soient faits d’une immense cuve de mercure, ou que du square 
Bolivar aux Buttes-Chaumonts on débouche dans les halles de Boulogne 
pour aboutir sous les arcades de la place des Vosges, ce sont là miracles, 
habituels au cinéma. Mais c'était plus difficile de résliser la zone inter- 
médiaire entre la vie et la mort (« les morts sont si longs à mourir ») où 
Heurtebise et Orphée errent comme Dante et Virgile aux Enfers, le pre- 
mier avançant immobile, au même rythme, grâce à un jeu de glace, 
que le second qui le suit à grandes enjambées pénibles. Promenade 
singulière dans un lieu étrange, semblable à quelque Pompéi vu en rêve, 
aux rues vides entre de hauts murs démolis, balayées par un vent mysté- 
rieux et violent, traversées par quelques silhouettes sans visages qui s’y 
meuvent légèrement. 

« — Quel décor », disait-on à Cocteau. « — Mais ce sont les-ruines de 
Saint-Cyr », répondait-il. Évidemment, mais il fallait y penser, et entre 
tant de trouvailles surprenantes, celle-ci est une des plus significatives 
de son ingéniosité poétique, de son génie à trouver les rapports secrets 
de l’humain avec l’éternel. 

* 
* + 


LES BEAUX MÉTIERS DE PARIS 


La vitrine de Jansen, rue Royale, est une de celles qui comptent à 
Paris. On y voit de beaux meubles, anciens, rares, précieux. Pourtant 
Jansen n’est pas un antiquaire, c’est une maison de décoration fondée 
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en 1883 et installée là où elle est encore par un Hollandais naturalisé 
Français. Si cet étranger de naissance a choisi Paris pour y exercer son 
métier, c’est qu’il avait reconnu la suprématie de l’ouvrier français et 
la variété des ressources que le génie de notre artisanat offraient à son 
talent. En outre, il a souhaité que tout, dans les installations qu’on lui 
commanda bientôt dans le monde entier, sortit de mains qu’il pouvait 
diriger, contrôler, inspirer. Aussi les ateliers Jansen, rue Saint-Sabin, 
sont-ils uniques en leur genre. Ils réunissent dans un même et vaste 
immeuble toutes les industries ayant trait à la décoration. On y sculpte 
le bois, on y forge le fer, on y cisèle le bronze, on y peint, on y dore, 
on y brode, on y fait de la tapisserie, de la quincaillerie, de la menui- 
serie, de l’ébénisterie, de la serrurerie, et même des lustres. On y crée, 
on y copie, on y répare : il y a une infirmerie, un hôpital pour les meubles 
ou les boiseries d’autrefois. 

Vestige des corporations, chaque atelier a son climat particulier, son 
odeur, ses usages et ses coutumes. À l’heure du déjeuner se mêle aux 
senteurs diverses du bois, du vernis, de la colle, le fumet des gamelles 
qui chauffent sur un réchaud à alcool. Car bien qu’ils aient un réfec- 
toire, les ouvriers préfèrent manger sur un coin de leur établi, par une 
vieille tradition à laquelle ils sont attachés, aussi bien qu’à toutes celles 
dont dépend leur métier. Métier dont les gestes, toujours les mêmes, 
depuis plusieurs siècles, sont l’aboutissement d’un long apprentissage 
manuel que seules l’habitude et l’adresse peuvent perfectionner. Et c’est 
émouvant, par exemple, de voir les doreurs sur feuilles frotter sur leur 
joue ou leurs cheveux, tout comme le faisaient les prédécesseurs de leurs 
prédécesseurs, le pinceau qui leur sert à étendre la pellicule d’or : on n’a 
jamais trouvé un meilleur moyen pour qu’il l’étale sans la froisser. 

Les sculpteurs sur bois usent chacun de cent cinquante à deux cents 
gouges : elles leurs sont personnelles et jamais leurs mains n’hésitent à 
choisir celle qui leur permettra de parfaire une fleur, une volute, une 
crossette, une moulure. Les ciseleurs sur bronze, les brodeuses et celles 
qui font ou réparent les tapisseries sont, avec ceux-là, ces artistes ano- 
nymes dont la technique impeccable n’exclut pas la personnalité. Mais 
du plus important au plus modeste de ces artisans, une seule chose 
compte pour tous : achever, accomplir un travail dont la perfection à 
laquelle ils auront contribué sera vue encore davantage par le patron 
que par le client. Ce patron, chez Jansen, c’est maintenant Pierre Delbée. 
Depuis son adolescence il est dans la maison et s’occupe de décoration, 
et les ouvriers savent bien ce que veulent dire ses compliments quand 
il est satisfait d’eux. 

Certains de ces ouvriers exceptionnels sont maintenant âgés et irrem- 
plaçables. Les jeunes gens n’ont plus la patience ni l’envie d’apprendre 
ces métiers délicats, où l’esprit d'équipe prime l’ambition individuelle, 
où le talent se déploie dans l’ombre, où les œuvres ne sont pas signées. 
Et les clients eux-mêmes, en restera-t-il bientôt pour commander ces 
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travaux manuels, si lents et si chers? Quel dommage si la machine un 
jour doit remplacer par du « tout fait » ce qui était l’ouvrage appliqué 
de doigts sensibles et déliés…. 

En étroite connection avec la Maison Jansen, la Maison Boudin 
fabrique des passementeries. Refuge, elle aussi, des vieilles traditions de 
l'artisanat français, elle est installée dans l’hôtel Gouthière. C’est une 
belle maison du xvin®, au fond d’une cour, où les boiseries, les dallages, 
les parquets sont intacts et ajoutent au sentiment de pérennité que donne 
l’art charmant des passementiers. 

Dans la bibliothèque d’acajou à colonnes du ciseleur du Roy, sont con- 
servés les modèles anciens de franges, de galons, de glands dont la diver- 
sité est si grande qu’on ne peut que les copier sans rien y modifier. 
Leurs noms pittoresques sont toujours ceux-mêmes que l’on emploie 
aujourd’hui. Les franges ont des crêtes à nœuds, des gérolines, des 
arcades, des chardons. Leurs effilés, ou plutôt leurs jupes, sont à grilles, 
à migrets, à jasmins, à torsades. Les galons sont à marabouts ou à canne- 
tilles, les glands à poires croûtées ou cariotées. 

L'ancien jardin recouvert d’un vitrage sert d’atelier, vaste atelier où 
l’activité est grande mais silencieuse. Nulle machine n’y bourdonne ; les 
métiers sont en bois, tout pareils à ceux du xvi® siècle et ressemblent à 
des orgues de Barbarie (muettes), avec leurs rouleaux de carton perforé 
reproduisant le dessin technique à suivre, qui glissent doucement devant 
l’ouvrier. Celui-ci, penché en avant et soutenu aux épaules par de larges 
bretelles suspendues qui évitent la fatigue qu’entraînerait sa position, 
tout en pédalant, pique une soie à travers les trous du carton. Il fait 
ainsi environ trente centimètres de galon par heure... Aülleurs, mais à 
la machine, on en fait vingt mètres par jour! 

Devant des fils de soie tendus sur un cadre de plusieurs mètres de 
long, un autre ouvrier va et vient, tel un cordier faisant sa corde : il 
retord les fils à la main. Il est à présent le seul qui sache encore le faire, 
et boucher depuis son mariage avec une bouchère, consent encore à 
accorder quelques heures par jour à son art! 

Les écheveaux, les bobines de toutes couleurs chatoient comme des 
sucres d’orge sur les tables des ouvrières, qui montent les têtes de 
glands à l’aiguille, au point de Milan, et les cousent aux cartisanes, 
fleurs de passementerie que l’on posera au coin d’un coussin ou d’une 
embrasse. 

Tout ce travail minutieux, lent et difficile, est le raffinement, l’élégance, 
la dernière touche subtile de l’œuvre du décorateur et du tapissier. L’on 
voudrait que ceux-ci ne cèdent jamais aux clients pressés, et continuent 
à soutenir contre l’industrialisme d’un art si français les procédés 
hérités du goût et de l’ingéniosité des siècles précédents. 


DENISE BOURDET 





E que les dernières semaines de l’année 1949 ont ôté au théâtre est 
( plus grand que ce qu’elles lui ont apporté. Charles Dullin n’a 
survécu que bien peu de temps à Jacques Copeau. Georges 
Pitoeff était mort le premier, au moment où le rideau se levait sur un 
drame plus sanglant que ceux de Shakespeare. Baty, moins « homme de 
théâtre » — on n’est pas pleinement un homme de théâtre si l’on n’est 
d’abord un acteur — est retourné aux marionnettes avec une sorte de 
soulagement : il n’avait jamais été très satisfait d’avoir à compter avec le 
texte et avec les interprètes. De la brillante école dont Copeau fut le 
premier maître, de l’insurrection qui se leva contre le réalisme d’Antoine 
et qui imposa son style à l’art dramatique français du dernier quart de 
siècle, Jouvet seul reste. Jouvet, et des metteurs en scène plus jeunes, 
dont les uns se sont imposés déjà, dont d’autres sont en voie de le faire : 
Jean-Louis Barrault, élève de Dullin, Jean Vilar, élève de Dullin. 
Dullin fut un grand acteur qui, pour ceux qui l’ont vu dans /’Avare, 
dans Ze Roi Lear, dans l’ Archipel Lenoir, restera inoubliable. Il fut un 
grand metteur en scène : l’animation, la vie, la vérité, les éléments com- 
plexes d’intérêt qu’il réussissait à susciter dans une pièce aussi ennuyeuse, 
raide et rébarbative que Cinna méritaient une admiration sans réserve. 
Il fut un grand professeur d’art dramatique. Il fut, en vérité, dans toutes 
les acceptions, un grand serviteur du théâtre, avec une ardeur au tra- 
vail, un désintéressement, une abnégation, un fanatisme sans limites. 
Il était, pour le service du théâtre, capable de ruse — lui qui était naïf —, 
d’avarice — lui qui dédaignait l’argent —, de cruauté — lui qui était bon 
(à certaines heures, un metteur en scène doit être implacable). Il est 
dommage qu’il ait eu, il y a cinq ou six ans, l’imprudence de quitter 
l'Atelier, ce théâtre charmant dont l’exiguité, la pauvreté ascétique, la 
poésie convenaient à son génie. À la fin de sa vie, il n’avait même plus 
une salle à Paris ; ce n’est pas à notre gloire. 


* 
* * 
Marcel Achard est du petit nombre de ces écrivains de théâtre qui ont 


signé avec le succès un pacte durable. Il y a près de vingt ans, il était déjà, 
dans le répertoire de Jouvet, l’auteur le plus rentable : aujourd’hui, il 
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compte avec Anouilh et Salacrou, et pius sûrement qu'eux peut-être, 
parmi les privilégiés voués à la « trois centième » à chacune de leurs 
œuvres nouvelles. Seul de la jeune génération, André Roussin, avec une 
manière assez proche de la sienne, est venu lui disputer son public. 
Mais il y a place pour deux. Un certain type de comédie légère, à mi- 
chemin de l’amertume et de la fantaisie, de l’invraisemblance un peu 
folle et du réalisme bourgeois, de la sentimentalité et de l’ironie, un cer- 
tain art, tout à fait « moderne », d’atteindre l’originalité à travers la con- 
vention, constituent pour le grand public (pour la meilleure partie du 
grand public) la forme la plus recherchée du divertissement théâtral. 

La Demoiselle de petite Vertu a été moins bien accueillie par la critique 
qu’Auprès de ma Blonde ou Nous 1rons à Valparaiso. Je ne vois pas de 
raisons bien précises à cette différence de traitement, sinon que les cri- 
tiques sont sans doute portés parfois, par la crainte qu’ils ont de se répéter, 
à des mouvements de sévérité quelque peu gratuits envers leurs favoris. 
En fait, les éléments de /4 Demoiselle de petite Vertu sont tout aussi 
ingénieusement agencés en vue du divertissement que ceux des comédies 
antérieures, et le reproche le plus souvent fait à l’auteur — de n’avoir pas su 
choisir entre le rire et l'émotion — me semble tout à fait injustifié, puisque 
c’est précisément à nous présenter le rire (discret) et l'émotion (discrète) 
unis dans un enchevêtrement inextricable que Marcel Achard s’est 
appliqué. Traiter dans la manière du vaudeville un thème qui est, en 
principe, celui d’un drame, puisqu'il comporte mort d’homme, peut 
paraître, certes, un jeu gratuit. Mais nous avons vu, depuis vingt ou 
trente ans, bien d’autres jeux, tout aussi gratuits, sur le théâtre, et celui 
de Marcel Achard est moins gratuit qu’il ne semble, puisque son propos 
a précisément été de nous montrer une « petite âme », une âme incapable 
de s’élever à la dignité tragique, une de ces âmes qui, par leur manière 
de se comporter dans l’existence, font immédiatement descendre sur le 
plan du vaudeville les événements les plus respectables. J'avoue avoir 
suivi non sans plaisir les aventures d’Amanda, femme légère, respon- 
sable involontaire de la mort d’un amant qui prend son amour trop au 
érieux, s’installant dans son veuvage illégitime avec un excès de douleur 
qui est encore une forme de la coquetterie, et une ressource de l’égocen- 
trisme, faisant vœu de chasteté perpétuelle et tombant dans les bras du 
frère jumeau du mort à la première occasion. Divers comparses, auxquels 
l’auteur ne nous demande pas de croire trop sérieusement, et qui ne sont 
le plus souvent que des fantoches de répertoire, viennent faire galamment 
leur numéro dans cette galante aventure et, à travers la comédie, court 
une satire de l’amour qui, sans être aussi véhémente que celle d’Anouilh 
dans Ardèle, atteint parfois à l’amertume. Comme l’action est située 
dans le quartier français de La Nouvelle Orléans vers 1890, nous avons 
droit à une certaine couleur exotique et aux dessous vertigineux des 
dames, et une attendrissante cocasserie enveloppe toute l’aventure. 

II ne me semble pas que madame Françoise Christophe constitue pour 
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Amanda l'interprète idéale. Madame Françoise Christophe est très belle 
et très bonne comédienne, mais elle est faite pour jouer les grandes dames 
ou les bourgeoises distinguées, et il faut qu’elle évoque pour nous une 
dame galante du quartier des courtisanes dans une ville créole, avec un 
langage assez vert, une féminité de l’espèce provocante, des manières 
très directes et un charme canaille. Elle joue son rôle avec intelligence et 
humour, mais elle le joue de l’extérieur. 


* 
* * 


La reprise de /’ Homme de Joie, de Paul Géraldy et Spitzer, nous a 
donné l’occasion de voir ou de revoir une comédie « de boulevard » très 
adroitement agencée qui porte sur elle quelques rides. Le personnage de 
cet homme de joie, de ce jeune et sympathique séducteur professionnel qui 
vit des femmes et à qui aucune femme ne résiste, n’est pourtant ni plus 
faux, ni plus vrai aujourd’hui que dans l’entre-deux guerres. Ce n’est 
pas une peinture de caractère, ni une étude de mœurs : c’est un « per- 
sonnage de comédie », avec la part de convention que cela comporte, aussi 
bon pour notre temps que pour un autre. Nous sommes gênés, dans la 
pièce, par je ne sais quoi d’un peu lourd, d’un peu mécanique, d’un peu 
insistant dans ces bonnes fortunes successives du jeune mâle bien confor- 
mé qui finit par éprouver un amour véritable et sauver la paix menacée 
d’un ménage. De jolies filles paraissent sur la scène, et M. Jean-Pierre 
Aumont est un comédien très sympathique. 


# 
* * 


Le théâtre des Mathurins a monté la première pièce de M. Roger 
Vailland, Héloise et Abélard, qui a été accueillie avec des mouvements 
divers. L'effet de surprise, admirative chez les uns, scandalisée chez les 
autres, que cet ouvrage a produit doit être lui-même un sujet d’étonne- 
ment si l’on songe que la pièce de Roger Vailland avait été éditée en 
volume, il y a peut-être un an. Le livre doit être une tribune de moins 
bonne résonance que la scène. 

M. Roger Vailland est un écrivain intelligent, qui apporte à la défense 
de ses positions politiques une violence dufe, une passion froide assez 
remarquables. (On sait, ou on ne sait pas, qu’il est de ceux qui sont venus 
au communisme militant par les chemins de la révolte surréaliste.) 

Il me paraît que l’histoire d’Héloïse et d’Abélard a séduit M. Roger 
Vailland, auteur dramatique, par deux de ses aspects : cette aventure 
amoureuse au dénouement tragique comportait la revendication du 
bonheur individuel par un couple révoité et persécuté, en face de la tyran- 
nie sociale et religieuse (et cela d’autant plus qu’Abélard peut passer 
pour avoir été, philosophiquement parlant, et même politiquement, 
un « progressiste »). D’autre part, il est certain que le châtiment que subit 
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Abélard par les soins de l’oncle de sa bien-aimée est de ces malheurs qu 
provoquent chez le spectateur — à tort ou à raison, et probablement à 
tort — un apitoiement quelque peu ironique. On reconnaît qu’il n’y a pas 
de quoi rire, mais on est tenté de le faire. Ecrire une sorte de tragédie 
sur un tel sujet était donc une gageure, — gageure qui a tenté M. Roger 
Vailland. Sur ce point, il faut lui donner partie gagnée — encore qu’il 
n’ait pas osé faire reparaître Abélard sur la scène après sa mutilation. 
La situation du troisième acte, avec l’apparition d’Héloïse, veuve d’un 


mari vivant, en face de l’oncle Fulbert, est dramatique et émou- 
vante. 


Mais elle est bien vite gâtée par un grand réquisitoire d’Héloïse contre 
la religion chrétienne en général, et les cathédrales en particulier, qui 
est absolument invraisemblable dans la bouche du personnage et dans 
la situation du personnage. C’est l’auteur lui-même, c’est M. Roger 
Vaïlland lui-même qui vient, invisible, écarter son Héloïse du coude 
et parler aux spectateurs, comme d’une tribune. Bien entendu, M. Roger 
Vailland a le droit strict d’estimer que les cathédrales sont affreuses, 
et même de penser qu’elles ont été édifiées dans la peur et qu’elles 
témoignent de cette peur (encore que ce soit là une critique piquante 
dans la bouche d’un communiste). Mais ce que M. Roger Vailland, auteur 
dramatique, n’a pas le droit de faire, c’est de signifier quelque chose 
autrement que par les moyens dramatiques, c’est de sortir du cadre de 
sa propre pièce pour nous faire un discours. J'ajoute que si ce discours 
est littérairement assez bien venu, les pensées qui le nourrissent appar- 
tiennent à une philosophie antireligieuse sommaire, et même primaire. 


Cette erreur est d’autant plus regrettable que M. Roger Vailland 
pouvait nous dire ce qu’il voulait nous dire par d’autres moyens : sa pièce 
ne manque pas de vertu dramatique ; certains de ses personnages : son 
Fulbert, ignoble avec une sorte de grandeur parce qu’il poursuit une 
vengeance en quelque sorte désintéressée ; son prince d’Anjou, beau por- 
trait du « privilégié » désinvolte, généreux, capable de beaux mouvements, 
mais incapable de penser sérieusement à une chose sérieuse ; son Héloïse 
surtout, tendue, violente, absolue et pourtant réaliste, féminine, matéria- 
liste même, ont une épaisseur et un relief dramatiques. Abélard, lui, est 
sans consistance, et comme neutralisé avant la lettre. 


Telle quelle, la pièce ne nous satisfait pas réellement. Elle témoigne 
d’un talent véritable, mais d’un talent qui n’est pas, ou qui n’est pas encore 
adapté entièrement aux lois de l’expression dramatique. Elle traite habi- 
lement un beau thème théâtral, elle comporte de belles scènes, elle 
nous lasse pourtant à certains moments ou nous irrite — elle ne parvient 
pas à nous conquérir tout à fait. J'ajoute que la volonté de provocation 
qui se manifeste dans la dernière scène me paraît, elle aussi, une faiblesse. 
Elle est d’ailleurs conforme à la tradition du premier surréalisme plus 
qu’aux consignes communistes, infiniment plus souples et prudentes 
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en matière de propagande antireligieuse : ce que M. Roger Vailland 
s’est fait dire en termes assez clairs par le critique dramatique de 
l'Humanité. 


* 
a 


M. Roger Vailland a voulu jouer une difficulté. M. Jean-Bernard Luc 
a voulu en jouer une autre. Il a écrit une pièce qui ne comporte qu’une 
scène à deux personnages, et avec laquelle il prétend tenir en haleine 
le spectateur pendant près d’une heure et demie. Cette sorte de prouesse 
ne comporte-t-elle pas aussi une facilité? Ne tend-elle pas à créer chez 
le spectateur, au départ, une sorte de préjugé favorable : « Quelle audace 
d’avoir tenté cela! Quelle virtuosité de l’avoir réussi, ou presque réussi! » 
Le fait est que la Nuit des Hommes se voit sans ennui, mais avec un certain 
agacement. 

Deux hommes parlent d’une femme qui a trompé le premier avec 
le second et — peut-être — trompé le second avec un troisième. Ils 
parlent de leur amour et s’interrogent sur lui pendant toute une nuit. 
Mises au point sentimentales et sensuelles : — T’aimait-elle plus que 
moi? — Moins que moi? — T’aimait-elle physiquement plus que moi ? 
Etc. Lorsque des femmes s’occupent interminablement à ce jeu de société, 
on l’admet encore. Lorsque ce sont des hommes, ils nous semblent dater 
de 1910. Pour comble, la discussion a lieu dans une ville occupée par 
l’ennemi, la nuit même où elle se libère, et l’un des interlocuteurs joue 


ou devrait jouer un rôle actif dans l’insurrection. Je reconnais que les 
mouvements de la bataille, dans la coulisse, soutiennent l’intérêt. Mais 
ils rendent la discussion, qui fait le fond de la pièce, tout à fait 
déplacée et presque saugrenue. On a envie de dire à Jacques Dumesnil, 
excellent, et à Michel Vitold, qui a trouvé là le meilleur de sés rôles : 
« Il y a temps pour tout ». 


THIERRY MAULNIER 
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PLAIDOYERS POUR DES VICTIMES 


AU'UN maître du barreau parisien découvre un document capital 
Q et le verse au dossier de l'Histoire, nul ne s’en étonne quand la 
découverte résulte d’un hasard heureux. Mais en publiant Appel 
de Louis XV I à la Nation ', maître Jacques Isorni montre plus de har- 
diesse : il prend en défaut les érudits qui, dès avril 1837, avaient imprimé 
ce texte sans en reconnaître l’auteur, lattribuant à un certain avocat, 
assez obscur, Grouber de Groubentall ; il le restitue au père véritable, 
c’est-à-dire Louis XVI lui-même ; il prouve, dans une introduction de 
quatre-vingts pages menée comme une plaidoirie d’assises : 1° que l’ Appel 
à la Nation ne peut être de Groubentall ; 2° qu’il ne peut être que de 
Louis XVI. 


Cette démonstration, solide, impeccable, éclatante, entraînerait les 
jurys les plus éclairés, mais, par son brio même, met légèrement en 
défiance les esprits critiques. Ils savent qu’un prestigieux avocat excelle 
à escamoter, si l’on ose dire, les « trous » d’une affaire, à réparer la tapis- 
serie d’une main si habile que l’on n’aperçoit plus les raccords, à con- 
centrer tous les feux sur des points précis afin de nous fasciner. Dès la 
page 33, un simple détail, un mot dit en passant, nous alerte. « N'est-ce 
pas, écrit maître Isorni, la Constituante qui a empêché Louis XVI, 
par la force, d’aller passer les fêtes de Pâques à Saint-Cloud, en 91, 
qui, quelques semaines plus tard, qualifia de « fuite » son voyage à Varen- 
nes? » Voyez comment a joué le réflexe de l’avocat : d’instinct, et bien 
que le fait soit en dehors de la cause, il minimise ce qui peut constituer 
une charge à l’encontre de son illustre et lointain client. « Fuite » est 


1. Flammarion. 
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bien le mot propre et, seul, « évasion » serait plus précis ; cependant, 
maître Isorni, comme s’il se trouvait à la Convention, en janvier 1793, 
aux côtés des défenseurs de Louis XVI : Malesherbes, Sèze et Tron- 
chet, repousse cette « fuite » qui suggère des idées d’émigration, de 
refuge à l'étranger ; il lui substitue le terme « voyage », qui n’évoque 
qu’images agréables et otieuses. Mais les historiens, je le crains, sur- 
sauteront : « Voyage? Pourquoi pas promenade? » Avouons-le : si 
elles n’avaient l’approbation de M. Louis Madelin, les conclusions de 
maître Jacques Isorni nous paraîtraient encore douteuses, bien que 
son enquête et son argumentation soient fort impressionnantes, mais 
M. Louis Madelin est un garant qu’il est impossible de récuser. Il con- 
vient donc d’admettre — au moins provisoirement, car vraisemblable- 
ment cette énigme de l’histoire va rameuter les sphinx — que ces deux 
cents pages sont de la main de l’infortuné Louis XVI, et que Grouber 
en fut seulement l’éditeur clandestin. 

Cela ne peut qu’ajouter un puissant intérêt à un document que la 
Revue rétrospective, en 1837, qualifiait déjà « un des plus importants, 
le plus important peut-être, que la Revue ait été jusqu'ici à même de 
publier ». Il contient, en effet, un exposé complet de la politique de 
Louis XVI, depuis son avènement au trône jusqu’au 10 août 1792. 
Apologie intelligente et sereine d’une attitude que les fidèles de la monar- 
chie eux-mêmes n’ont pas toujours comprise, l’ Appel à la Nation est 
également une attaque contre les fauteurs de la Révolution, une dénon- 
ciation motivée des manœuvres perfides accomplies par la faction dont 
Philippe d'Orléans fut Pâme damnée. C’est d’ailleurs cette connaissance 
profonde du rôle joué par Philippe d'Orléans dans la Révolution qui 
incline M. Louis Madelin à croire que ces pages sont bien de l’infor- 
tuné monarque : seules, à cette date, les « Tuileries » avaient des vues 
plongeantes sur le « Palais Royal ». 

Mais si l'attribution est exacte, voilà un Louis XVI inconnu qui resur- 
git du passé : à la place du « bonhomme royal », gauche, faible, hésitant, 
se lève un souverain clairvoyant, ayant longuement médité sur les prin- 
cipes du pouvoir, nullement surpris par les événements, capable d’expli- 
quer leur genèse et d’en prévoir le déroulement. En outre, un écrivain de 
haute lignée, habile à saisir, en des phrases quasi pascaliennes, les formes 
divergentes de la vérité ou à faire jaillir l’indignation et le mépris. Alors, 
il y aurait plus que la découverte d’un document : la révélation d’un 
homme. 

Dans l’Appel à la Nation, Louis XVI s’attribue le mérite d’avoir, en 
1787, convoqué l’Assemblée des notables et de lui avoir soumis un plan 
de réformes financières, tel que, s’il eût été adopté, une révolution fût 
devenue pour ainsi dire sans objet. Or, d’après M. Pierre Jolly, qui, 
pour la première fois, nous donne une biographie sérieuse de Calonne ! 


I. Plon. 











154 REVUE DE PARIS 

ce plan était bien l’œuvre du Contrôleur général qui, dès le 20 août 1786, 
avait remis à Louis XVI son Précis d’un plan d'amélioration des Finances 
dont le programme présenté aux notables n’est qu’une copie. Il faut dire 
que Calonne n’avait pas tout inventé, qu’il avait pris son bien là où 
il le trouvait — et même, si l’on en croit maître Isorni, à Grouber de 
Groubentall : décidément, tout se tient. 

N’empêche que Calonne n’apparaît nullement, dans l’étude très fouil- 
lée de M. Pierre Jolly, sous les traits que les historiens lui prêtent habi- 
tuellement : léger, passablement cynique, prodigue des deniers publics, 
fossoyeur des finances de l’ancien régime. Sa réputation, mauvaise, 
semble lui être venue de ce qu’il était affable, souriant et spirituel. 
Qualités détestables chez un ministre des Finances qui doit à sa fonc- 
tion de se montrer, même s’il ne l’est pas, grave, austère, hargneux. 
Mais M. Pierre Jolly, sans se constituer son avocat, établit par des témoi- 
gnages certains que Calonne fut, sous des dehors frivoles, non seulement 
un grand travailleur, mais une intelligence lucide, l’une des rares « têtes 
financières » qui existât au xviriIe siècle, plus subtil et plus perspicace 
sans doute que Necker. Si l’Assemblée des notables, précisément, avait 
adopté son plan, si Louis XVI, après avoir promis de soutenir son 
Contrôleur général, ne l’avait pas abandonné, il est possible que Calonne 
eût gagné une partie terriblement compromise. De Londres, où il vécut, 
d’abord comme réfugié, puis comme émigré, il suit attentivement les 
tribulations financières de la Révolution, et tandis que tous déraisonnent 
au sujet des assignats, lui seul a, sur ce mode d'inflation et ses effets, 
des vues originales, justes et fort en avance sur l’époque. S’il eût vécu 
au-delà de l’an 1802, il est possible que Napoléon, auquel il avait adressé 
un mémoire : Pensées sur l’état de la France, et qui l’avait autorisé à rega- 
gner Paris, l’eût agrégé aux commis d’ancien régime, les Mollien, les 
Gaudin, qui rétablirent les finances du pays, délabrées depuis un siècle. 

Calonne eût figuré ainsi dans la phalange de « ralliés » qui mirent au 
service de l’Empereur leursfcapacités ou leurs titres, au scandale et des 
républicains demeurés jacobins et des monarchistes restés fidèles à leurs 
princes. Sa pensée, Napoléon l’a fait connaître : « Je suis, déclara-t-il, 
le grand conciliateur. J’y mets mon bonheur et ma gloire. Je veux la 
France grande et calme, je la veux riche de tous ses enfants, de ceux qui 
peuvent la servir et l’ont autrefois servie avec honneur. Je dois planer 
sur les partis comme je plane sur les passions. » C’est M. Bessand- 
Massenet, dans Les deux France, qui rappelle cette profession de 
foi. Le livre, qui apporte une documentation nouvelle, puisée surtout 
dans les archives britanniques, retrace, avec précision et vigueur, les 
derniers épisodes de la lutte entre la chouannerie et la République. 
En fait, le 18 brumaire (l’apaisement qu’il apporta aux consciences des 
catholiques, les espoirs qu’il suscita chez les émigrés, joints à la lassitude 


1. Flen, 
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de populations ravagées par le flux et le reflux des Blancs ou des Bleus, 
à la nostalgie ressentie par les exilés) marque la fin d’un combat qui avait 
duré dix ans, déchiré cruellement les Français dans leur âme et dans leur 
chair. Le premier Consul était apparu comme le liquidateur de la Répu- 
blique jacobine — on oublie souvent qu’après « thermidor », il y eut 
« fructidor », violent coup de barre à gauche — et des jeux sanglants de 
la bascule politique. Les royalistes se demandèrent même si Bonaparte 
n’était pas un Monk qui restaurerait les fleurs de lys. Leurillusion fut brève : 
« Monk! C'était Cromwell! » Mais quand ils s’aperçurent de leur 
erreur, il était trop tard ; le feu des guerres civiles était tombé, impossible 
de le rallumer. 

Seuls, une poignée d’irréductibles, dominés par la haute figure de 
Georges Cadoudal, livra un combat sans espoir. M. Bessand-Massenet 
conte avec un sobre pittoresque et une exactitude irréprochable la der- 
nière aventure du dernier chouan. Fameuse autrefois, elle s’estompait 
un peu dans la brume. Il est bon que les historiens la ravivent, car elle 
contient une leçon de sagesse qui peut se résumer ainsi : « Dans les luttes 
politiques, finalement ce sont les sincères et les petits qui pâtissent ; les 


opportunistes et les grands s’en tirent. » Cette leçon a-t-elle jamais perdu 
son actualité ? 


NAPOLÉON, SA MÈRE ET SON FILS 


Victor Hugo nous ayant enseigné, dès le collège, la campagne de Rus- 
sie, c’est peut-être cette phase de l’histoire napoléonienne que nous 
croyons connaître le mieux — ou le moins mal. « Il neigeait. Moscou 
en feu... la retraite des spectres. vaincu par sa conquête. » 

Au reste, tout est vrai, le poète n’ayant lâché la bride à l'imagination 
qu'après avoir minutieusement repéré son itinéraire, mais ce n'est 
qu’une partie et qu’une face de la vérité. Dans le douzième tome de son 
Histoire du Consulat et de l’Empire, M. Louis Madelin, de l’Académie 
française, retrace La Catastrophe de Russie ! avec de si nombreuses retou- 
ches que, peu à peu, elle change d’aspect. Elle ne revêt plus le caractère 
fatal qu’on lui prêtait. La tactique russe de la dérobade, de l’effacement, 
de l’évanouissement n’apparaît ni préméditée, ni constante : les armées 
de Koutousov, qui prétendent barrer la route de Moscou, se font bel 
et bien écraser par Napoléon à la bataille de la Moskowa. Moscou ne 
constitue nullement un piège où l’on attire l’ennemi dans un brasier 
à retardement. Moscou brûle, mais Napoléon rentre dans la ville trois 
jours plus tard et y demeure un mois. Ce n’est pas uniquement le froid 
qui a décimé la Grande Armée ; les chaleurs excessives de l’été 1812, 
la faim et même les brèves délices de Moscou, où les vainqueurs firent 
ripaille, ont une part très importante dans sa ruine. Le passage de la 
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Bérésina n’eut rien de particulièrement désastreux ; il constitue, en lui- 
même, une opération remarquablement conçue et réussie. Napoléon 
n’a subi aucune défaite en Russie, et tout indique qu’il eût enveloppé 
et détruit l’armée russe s’il n’avait été quelque peu trahi par ses « alliés » 
d’Autriche. Son retour brusqué à Paris n’a jamais été considéré par l’armée 
comme un abandon. Bref, la campagne de Russie fut moins une catas- 
trophe matérielle qu’une catastrophe morale : elle enhardit les satellites 
qui n’attendaient qu’un signe de faiblesse pour échapper à la poigne 
impériale. M. Louis Madelin va redressant, sans bruit, une foule d’erreurs 
consacrées par le temps, car son érudition n’est point tapageuse. Il en 
résulte, pour le lecteur, une impression, fort rare, de bien connu et de 
tout nouveau. Ainsi le voyageur qui revoit quarante ans plus tard le pay- 
sage familier où s’écoula son enfance. 

On n’attend point d’un jeune historien, qui marche sur les traces de 
Lenôtre, les solides infrastructures auxquelles les érudits travaillent long- 
temps avant d’élever la moindre construction, mais M. Alain Decaux 
bâtit, légèrement et agréablement, avec des matériaux de qualité. La bio- 
graphie de Letizia, mère de l'Empereur ‘, qu’il vient de publier — et 
que robore une préface du prince Napoléon — s’appuie sur des travaux 
récents en ce qui concerne l’existence de la famille Bonaparte en Corse, 
mais elle demeure constamment intéressante et piquée de traits inatten- 
dus. Là encore, il faut corriger l’image traditionnelle d’une mère poule 
qui, ayant couvé des aigles, aurait réussi à maintenir sur eux une autorité 
matriarcale. À la vérité, Letizia Bonaparte s’employa à atténuer les 
heurts d’une famille agitée, mais, au fond, n’y réussit guère. Il est frap- 
pant qu’elle ne parvint, pour aucun de ses enfants, garçons ou filles, à 
empêcher un mariage qu’elle ne souhaitait pas, ou à imposer un mariage 
qu’elle désirait. Jugez de son action sur eux après que le mariage et la 
gloire les eurent émancipés! 

Tous ces Bonaparte étaient terribles, il est vrai : d’une indépendance 
et d’une variété d'humeur surprenantes. Aucun de ses frères ne s’est 
réellement incliné devant la supériorité de Napoléon. Letizia même semble 
n’avoir admiré son impérial fils que dans la crainte ; son cœur la portait 
plutôt vers Joseph ou vers Lucien. Elle n’a pas cru peut-être à la longue 
durée de son extraordinaire aventure, mais elle s’est montrée habile et 
prompte à en tirer parti. Même quand tout s’effondra et qu’elle vieillit 
lentement dans Rome, elle ne fit pas litière de ses grandeurs. Elle tenait 
à ses titres et à son blason. En peu d’années, elle avait amassé une fortune 
si considérable qu’elle put subvenir aux besoins des siens sans se dépouil- 
ler elle-même, car Bonaparte fit pour sa mère plus que Louis XIV n’avait 
fait pour ses maîtresses : il la couvrit d’or, grognant parfois contre une 
avidité voisine de la rapacité. En lisant le livre de M. Alain Decaux, 
on s’aperçoit que Napoléon n’eut guère moins de difficultés à tenir en 
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mains l’Europe qu’à régir son ingouvernable famille et à lui donner de 
substantiels apaisements. 

L'histoire napoléonienne s’est enrichie d’un document précieux, 
grâce au journal du baron Jean-Charles de Moll, que vient de publier 
M. Pietro Pedrotti sous le titre : La Fin du Roi de Rome . On connais- 
sait l’existence de ces cahiers, où Pofficier d'ordonnance auprès du duc 
de Reichstadt, durant les treize mois qui précédèrent la mort de celui-ci, 
avait consigné ses observations ; mais ils ne furent retrouvés que récemment 
par l’arrière-petit-neveu du baron de Moll. Malheureusement tronqués, 
ils ne concernent que les deux derniers mois (juin-juillet 1832), les plus 
pathétiques à vrai dire, de l’existence de l’Aiglon. Ils suffisent néanmoins 
pour reconstituer l’atmosphère véritable de Schœænbrünn et pour gratter 
le vernis dont la légende a recouvert l’histoire. S’il reste établi que 
Metternich voulait, pour des raisons de haute politique, exclure le fils 
de Napoléon de tous les trônes, et parvint à évincer Prokesch, soup- 
çonné d’éveiller ou d’aviver les ambitions éventuelles du duc de Reïich- 
stadt, il apparaît bien que personne, à la cour de Vienne, ne désirait la 
disparition du frêle adolescent. Au reste, la tuberculose pulmonaire qui 
Pemporta avait été décelée depuis plusieurs années, mais « moitié par 
système, moitié par illusion, écrit le baron de Moll, il écarta toute idée 
de maladie de poitrine et parvint à se faire croire à soi-même et aux 
médecins que ses indispositions venaient du bas-ventre ». Irritable, auto- 
ritaire, fantasque, il fut un malade indocile, difficile, et contribua à hâter 
l'issue fatale. Mais ni les soins, ni la tendresse maternelle ne lui man- 
quèrent. Marie-Louise, relevant à peine d’une maladie qui la laissait 
fiévreuse, accourut, le 24 juin, de Trieste à Schœnbrünn et se proposa 
pour « remplir les fonctions d’infirmière ». Elle rendit tous les jours visite 
à son fils qui désirait d’abord sa présence, mais, ainsi qu’il arrive aux 
grands malades, souhaitait vite son éloignement ; elle assista avec une 
émotion visible à l’agonie et à la mort du prince, agenouillée au pied de 
son lit, et fut à plusieurs reprises sur le point de s’évanouir. Cette triste 
histoire s’éloigne de l’épopée pour devenir plus humaine. 


ORAGES EN COULISSE 


Une phrase éclaire le titre — si inattendu qu’on le pourrait croire iro- 
nique — que M. Jacques Chastenet, de l’Institut, a donné à son dernier 
ouvrage : Une époque pathétique : la France de M. Fallières ?. Celle-ci : 


« Tandis que, sur le devant de la scène, les acteurs applaudis du public échan- 
gent, sur un ton véhément, de prévisibles répliques, dans la coulisse de mystérieux 
machinistes préparent déjà des changements de décor et font, de temps à autre, 
fulgurer des éclairs, retentir des tonnerres dont on ne s’apercevra qu’ils ne sont 
ni feux de Bengale, ni boîtes de zinc que lorsque le théâtre lézardé sera près de 
s’écrouler sur les spectateurs. » 


1. Éditions Au Milieu du Monde. 
2. Arthème Fayard. 
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Oui, le paisible septennat d’Armand Fallières (1906-1913), encadré 
par ces deux menaces prémonitoires qui ont nom Tanger et Agadir, est 
pathétique à la manière d’un drame qui se déroule dans une maison, à 
l'insu de ses habitants. D’autant plus pathétique qu’à en croire M. Jacques 
Chastenet, ces sept années ne constituent point le prolongement de l’épo- 
que 1900, mais, à l’opposé, l’aube d’une société nouvelle sur laquelle 
va s’abattre l’orage dévastateur. Le panorama, ample, brillant, spirituel, 
qu’il déroule met effectivement en lumière le renouvellement profond 
des esprits au début du xx® siècle, l’élan vers la vie — le dynamisme, 
comme on dira un peu plus tard — qui se montre partout : dans la 
philosophie, les sciences, les arts, les sports et même dans les mœurs. 
Au dilettantisme, au scepticisme morose des « fins de siècle » succède la 
foi dans les vertus et les puissances humaines ; c’est, au sens propre du 
mot, une renaissance. M. Jacques Chastenet ne s’étonne même pas 
de ce qu’à François Ier fasse ainsi pendant M. Armand Fallières, car il 
tient, sans doute avec raison, Armand Fallières pour l’un des plus fins 
et l’un des « meilleurs » présidents de la Troisième République. 

Peut-être cette thèse originale sera-t-elle discutée : certains soutiendront 
qu'il y avait encore beaucoup de « 1900 » en 1906, que les germes de la 
renaissance étaient éclos bien avant que M. Fallières ne s’installât à 
l'Élysée, mais outre qu’il est toujours un peu arbitraire de tailler des 
« époques » dans le cours des âges, l’essentiel est que l’historien d’une so- 
ciété nous offre des cadres où notre méditation puisse s’inclure et nos 
rêves se cristalliser, on pourrait dire : qu’il « mette en scène » des faits, 
des événements susceptibles d’interprétations diverses. De ce point de 
vue, M. Jacques Chastenet apparaît comme un admirable metteur 
en scène : tout est en place, tous les rôles sont exactement distribués, 
tout prend un sens, le moindre détail concourt à l’harmonie du spectacle, 
on quitte le livre avec l’impression que l’on a tout compris, tout senti. 

M. Georges Lecomte, de l’Académie française, par le livre de souvenirs 
qu’il a intitulé Ma Traversée’, déborde largement de part et d’autre la 
France de M. Fallières. Il est vrai que cette traversée, encore éloignée, 
espérons-le, de son terme, est longue puisqu’elle commence à la fin du 
Second Empire et que le premier souvenir du mémorialiste se réfère aux 
obsèques de Lamartine, à Mâcon, en 1869. Il est donc possible que 
M. Georges Lecomte distingue avec moins de netteté que M. Jacques 
Chastenet les traits séparant les époques. D’autant que journaliste, écri- 
vain, romancier, critique d’art, auteur dramatique — et douze fois prési- 
dent de la Société des Gens de lettres — M. Georges Lecomte fut toujours 
à la pointe des courants qui se dessinaient : auteurs du Théâtre libre, im- 
pressionnistes, Rodin et autres « renaissants ». Ce livre de six cents pages 
est si rempli de bonne humeur et d’indulgence qu’il donne l’impression 
d’être aérien. L'intérêt, l’inquiète sollicitude qu’a manifestés M. Georges 
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Lecomte pour les artistes l’a mis en contact avec tous les personnages qui 
ont un nom dans le siècle. Quels cortèges funèbres n’a-t-il pas suivis ? 
Combien de mains a-t-il serrées? Combien de comités a-t-il présidés ? 
À combien de banquets a-t-il assisté? Les chiffres seraient vertigineux. 
Ministre, officieux et perpétuel, des Lettres et des Arts, M. Georges 
Lecomte a su sauver d’un métier ingrat et harassant une fraîcheur 
d’âme et une sensibilité poétique qui se traduisent, en son livre, par des 
scènes pittoresques ou émouvantes, par des anecdotes qui piquent par- 
fois, mais n’écorchent jamais. Ce journal ne distille ni toxines, ni poi- 
sons ; il est balsamique sans fadeur, acidulé plutôt qu’acide, indiscret 
avec une parfaite discrétion ; les orages mêmes y sont harmonieux comme 
dans une symphonie de Beethoven. 

Sans doute bien peu de ceux qui, entre les deux guerres, ont tenu le 
devant de la scène politique et occupé la tribune parlementaire se risque- 
raient à publier #7 extenso leurs discours. M. Henry Lémery, ancien 
ministre, est allé au-devant de cette épreuve redoutable, en publiant, 
sous le titre : De la Paix de Briand à la Guerre d’Hitler !, le texte de ses 
interventions, hélas prophétiques! au Sénat, entre 1931 et 1939. Vérita- 
blement indépendant, sans se soucier de savoir si ses amis ou ses adver- 
saires politiques étaient au pouvoir, il a joué le rôle, magnifique et honni, 
de Cassandre ; secouant les ensommeillés, tympanisant des sourds volon- 
taires, troublant la béatitude des optimistes, il a, sans se lasser, dénoncé 
l’imprudence d’une politique envers l’Allemagne dont le principe sem- 
blait être : « Les sacrifices sont toujours pour aujourd’hui, la confiance 
est toujours pour demain. » Très souvent applaudi, rarement suivi, 
parce que, on le sait, « les discours peuvent bien changer les opinions, 
mais pas les votes », il a eu l’amère satisfaction de voir l’orage éclater à 
l'endroit et dans les conditions mêmes qu’il avait prédits. La seule d’ail- 
leurs, puisque, ainsi que l’écrit M. Albert Rivaud, de l’Institut, dans une 
substantielle préface, « ceux qui croyaient ou feignaient de croire à la 
bonne foi des Allemands, à la possibilité de nous entendre loyalement 
avec eux sont aujourd’hui les plus ardents à dénoncer ceux qui ne furent 
pas aveugles, sans doute pour effacer le souvenir de leur propre aveugle- 
ment ». 


PIERRE AUDIAT 


1. Jean Vigneau. 














LE MOIS A PARIS 


La Vie littéraire. — Un article de journal nous en a informés : 
la bibliothèque Sainte-Geneviève est devenue un Temple — « un 
temple de l’admuration » — depuis qu’on y a ouvert l’exposition 
André Gide. Il s’agit de célébrer les quatre-vingts ans de l’écri- 
vain, de le proposer en exemple aux jeunes étudiants. Quand, las de 
lecture, ils veulent se distraire un instant, ils peuvent contempler la 


canne du grand aîné, ses manuscrits et ses photographies (Gide touriste, 
Gide au travail, Gide châtelain, Gide orateur populaire), une image de 
Wilde dédicacée à son ami Gide, des premières éditions et des lettres. 
Une grande vitrine abrite la correspondance Gide-Claudel, récemment 
parue dans Ze Figaro Littéraire, cette correspondance dont la publi- 
cation représente un des plus saisissants triomphes qu’ait jamais 
remportés un écrivain. Car ces lettres, où Gide révèle qu’il ne désire 
pas sa femme parce qu’il a d’autres goûts, il craignait, lorsqu'il les 
écrivait, qu’elles fussent lues par des tiers. Les temps n'étaient pas 
encore venus. Depuis lors, la croisade de Gide en faveur des pédé- 
rastes a porté ses fruits, et l’écrivain lui-même, de son plein gré, a pu 
offrir à cent mille lecteurs les lettres qui jadis l’inquiétaient. Personne 
n’a fait la moindre objection, et l’Université elle-même (je suppose que 
la bibliothèque Sainte-Geneviève dépend de l’Université) a mis à 
honneur, au milieu du Temple, la correspondance qu’illustrent ces 
complaisantes confessions. 


Gide est un grand écrivain. Nous en sommes tous convaincus. Ce que 
la postérité en pensera, c’est une autre affaire. Une affaire toujours mys- 
térieuse. Mais ce qu’elle ne pourra méconnaître, c’est que de toutes les 
campagnes entreprises par Gide, celle-là seule, qui fut menée pour 
défendre Corydon, remporta un durable succès. La vénération pour le 
Lafcadio des Caves du Vatican et pour l’acte gratuit a fait son temps. Du 
communisme, on sait ce que Gide lui-même en pense aujourd’hui. Après 
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avoir brandi dans les cortèges un poing fermé, après avoir écrit : « Com- 
munistes, Christ est des vôtres » et, par prudence, « le communisme bien 
compris a besoin de favoriser les individus de valeur », il a publié Ze Retour 
de l'U.R.S.S. Sur ce plan-là, la seconde bataille a annulé la première. 
Dans le comportement anticolonialiste, Roosevelt et les communistes 
eux-mêmes ont, par leur action, relégué dans l’ombre Ze Voyage au 
Congo. Mais en ce qui concerne l’homosexualité, personne ne saurait 
ravir à Gide son titre de /libérateur. Libérateur, non des personnes, mais 
des porte-plumes. On n’avait jamais songé chez nous, en effet, à mettre 
en prison Robert de Montesquiou, Charlus, ni Gide lui-même. Mais 
cette liberté ne suffisait pas. Il fallait que Corydon eût le droit d’affirmer 
ses inclinations en public, le droit d’en parler, le droit d'en écrire. 
Triomphe complet : la pédérastie occupe aujourd’hui des positions 
solides en littérature. 
C’est une belle carrière, il faut en convenir. Le prix Nobel pour 
- l’étranger ; en France, les hommages d’une nation extasiée. Dès 1890, 
Gide savait dans quelle voie il s’engagerait. « Les lois et les morales sont 
pour l’état d'enfance. Nous devons essayer d’arriver à l’immoralité supé- 
rieure », écrivait-il alors dans son journal. Conscient de sa valeur, il 
soupirait aussi : « Ye souffre ridiculement que déjà tous ne savent pas ce que 
plus tard j'espère être, qu’à mon regard on ne pressente pas l'œuvre à venir ». 
Orgueil juvénile dont il ne s’est jamais départi et qu’il a su associer à 
l’amer plaisir de se contrarier lui-même et de troubler autrui. 
Combien de jeunes gens jadis ont frémi en lisant dans /’ Immoraliste 
cette phrase inspirée par le spectacle d’un vol : « Ÿe ne parvenais pas à me 
prouver que le sentiment que j’éprouvais alors fût autre chose que de la joie ». 
Joie de voir renverser les autels de la morale. Joie de découvrir que le 
voleur, un jeune, un bel Arabe, était si bien doué. Joie de se sentir 
engagé, comme écrivain, sur la bonne route, car, ainsi que l’a écrit 
Gide dans le premier numéro de la N.R.F. de l'occupation : « C’est avec 
. les beaux sentiments qu’on fait la mauvaise littérature ». (Passage de Feuil- 
lets, où l’on pouvait lire également : « Le sentiment patriotique n’est du 
reste pas plus constant que nos autres amours — qui, certains jours, si l’on 
était parfaitement sincère, se réduisent à bien peu de chose — mais l’on ose 
rarement s’avouer le peu de place qu’ils tiennent alors dans nos cœurs ». 
Remarque qu’on eût préféré ne pas voir publier le 1° décembre 1940.) 
On pourra songer à tout cela en visitant l’exposition André Gide. On y 
songera avec amertume, Car on eût aimé, parce qu’on a maintes raisons 
de l’admirer, pouvoir oublier celles qu’on a de ne l’admirer point. Pour- 
quoi faut-il qu’il nous ait si vivement rappelé ces dernières en associant 


son apothéose d’octogénaire et sa victorieuse propagande en faveur de 
Corydon ? 


C’est le mois de décembre qui, pour les auteurs, est le mois des lau- 
riers. Le Goncourt a été attribué à Robert Merle pour Week-End à Zuyd- 
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coote ; le prix Renaudot à Louis Guilloux pour Jeu de Patience. Nous 
avons rendu compte de ces deux ouvrages en décembre. Le prix Femina 
a été décerné à Maria Le Hardouin pour son beau roman /a Dame de 
Cœur, paru l’été dernier dans la Revue de Paris. C’est la voix d’André 
Corthis, présidente, qui a déterminé ce choix. Christian Murciaux avait 
obtenu sept voix, comme notre collaboratrice, pour les Fruits de Canaan, 
roman solide d’un beau style, mais un peu froid, évoquant la vie d’un 
groupe de puritains en Nouvelle-Angleterre à la fin du xvir® siècle. 
Quant au prix de la Chronique, nous avons été particulièrement heureux 
de le voir attribuer à Denise Bourdet, pour ces charmantes /mages de 
Paris que publie notre revue, et à Paul Guth, dont on a lu déjà ici plu- 


sieurs spirituelles interviews. MARCEL THIÉBAUT 


* 
* * 


Les Expositions.— Chaque mois de Paris acquiert, 
dans le panorama des expositions, une physionomie 
particulière. Celui de décembre 1949, à la fin d’un 
demi-siècle riche en expérimentations de toutes 
sortes, en tentatives parfois absurdes pour trouver du 
neuf à tout prix, nous offre, dans certains de leurs 
éléments les plus valables, une sorte d’échantillon- 
nage formant bilan de toute la gamme des tendances 

actuelles. On pourrait même, en y réfléchissant, trouver des indications 
précieuses sur ce que pourra être l’évolution de l’art moderne dans le 
demi-siècle qui va suivre. 

D’abord, à la galerie Charpentier, la consécration d’un naïf, André 
Bauchant, le pépiniériste, a su nous imposer, après le douanier Rousseau, 
lancé par Apollinaire qui n’y croyait pas trop, sa conception primitive 
de la peinture. C’est avec un pinceau émerveillé qu’il peint les fleurs, la 
nature, qu’il évoque l’histoire de la création, et son métier est assez expres- 
sif, assez sûr pour qu’il puisse figurer parmi les maîtres d’un genre main- 
tenant admis : « Les naïfs » ou peintres populaires de la réalité. 

Le musée d’Art moderne a réuni, dans trois salles, une centaine 
d'œuvres de l’Alsacien Charles Walch, mort à cinquante ans, il y a un an. 
Walch n’était pas un naïf, mais il avait le goût de l’imagerie, et ses com- 
positions, éclatantes de couleurs, sont traitées selon un expressionnisme 
plein de fraîcheur et de poésie. 

L’abstrait est-il en voie de régression? Si Manessier, chez Caputo, 
continue de suggérer, par des accords de nuances d’une rare subtilité, 
le vent sur la plaine, le vol des oiseaux, l'Office des Ténèbres, Lapicque, 
à la galerie Denise Renée, abandonne franchement l’arabesque énigma- 
tique pour un graphisme à la Raoul Dufy parfaitement lisible. C’est, 
en même temps, un retour au sujet : /a Bataille de Waterloo, la Rivière 


d'Auteuil, le Concours hippique, grandes toiles aux actions simultanées, 
à la manière des Primitifs. 
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Alors qu’à la galerie Beaux-Arts, André Marchand montre également 
un souci plus grand de respecter, mais non, hélas, sans vulgarité, la forme 
humaine, une rétrospective Loutreuil, à la galerie Bernier, rend hom- 
mage à ce beau peintre mort trop jeune, à trente-neuf ans, alors qu’il 
commençait à être en possession de tout son talent. 

En sculpture, nous avons, chez Maeght, Adam qui cherche vainement 
le monumental dans des formes monstrueusement géantes ; nous pré- 
férons ses tapisseries en noir et blanc et, au musée d’Art moderne, Henry 
Moore, le célèbre sculpteur anglais qui traduit l'expression profonde 
des êtres et des corps par les lignes essentielles. Il y parvient avec une 
sorte de grandeur primitive. 

GEORGES PILLEMENT 


Théâtre Lyrique. — L'importance que l’on 
attache à la réussite du plan de décentrali- 
sation lyrique — seul moyen de sauver la 
musique française des périls mortels qui la 
menacent — aurait fait souhaiter que la créa- 
tion de Puck, au théâtre des Champs-Elysées, 
par la troupe du théâtre municipal de Stras- 
bourg, venue au complet, avec son orchestre 

et ses décors, obtint un plein succès. L’expérience, il faut le reconnaître, 
n’a pas été probante. Au vrai, c’est moins l’ouvrage lui-même que les 
conditions matérielles de, sa réalisation que l’on peut critiquer : la parti- 
tion de M. Marcel Delannoy est digne du musicien qui l’a signée ; son 
défaut — et c’en est un — est d’avoir obéi aux suggestions d’un livret 
qui imposait un mélange de « parlé » et de chant, non plus comme dans 
l’ancien opéra-comique, où les « airs » alternaient avec les scènes dialo- 
guées, mais dans le cours même d’un passage chanté. Il y a, dans ce pro- 
cédé, quelque chose de choquant, et bien plus que dans les conventions 
autrefois admises. L’inspiration du compositeur en semble coupée tout 
net, et quand la mélodie reprend, on se demande la raison de cette 
« panne » de chant insidieuse. Le librettiste, M. André Boll, n’a point 
prétendu traduire /e Songe d’une Nuit d’Été. I] eut raison de préférer l’adap- 
ter aux nécessités de la scène lyrique ; mais si c’était là marquer l’inten- 
tion de moins trahir Shakespeare, ce ne pouvait être réalisé qu’à la con- 
dition de lui laisser toute son aérienne poésie. Intention encore, et nette- 
ment marquée, qui s’est manifestée par le choix d’un danseur — person- 
nage muet pour le rôle de Puck ; intention dont le musicien a tiré meilleur 
parti que le librettiste, et que l’interprète, un très jeune homme, M. Roland 
April, a su rendre, grâce à sa souple agilité. Il est difficile de personnifier 
un lutin bondissant. Il a tenu la gageure ; mais ses camarades du chant 
n’ont pas eu le même bonheur, et l’ensemble s’est montré trop souvent 
insuffisant, vocalement et scéniquement. L’orchestre, sous la direction 
de M. Ernest Bour, a bien défendu la partition de M. Marcel Delannoy. 
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La mise en scène a parfois nui à l'ouvrage. Il est vrai que « matérialiser » 
un rêve est un jeu périlleux... 


La reprise du Marchand de Venise à l'Opéra — encore Shakespeare, 
mais qui s’en plaindrait ? — a au moins permis à M. Louis Noguera, qui 
succédait à M. André Pernet dans le rôle écrasant de Shylock, d'affirmer 
des qualités de chanteur et de comédien hors de pair. M. Pernet semblait 
avoir marqué le personnage d’une telle manière qu’on redoutait l'épreuve. 
Elle a montré qu’un artiste pouvait donner une image toute différente 
d’un même type, et pourtant aussi vraie, aussi humaine. La musique de 
Reynaldo Hahn a, elle aussi, triomphé de l'épreuve : les quinze ans écou- 
lés depuis la création ne lui ont pas fait prendre de rides. Il n’est pas 
beaucoup d’ouvrages dont on en puisse dire autant … 


RENÉ DUMESNIL 


Le Cinéma. — À l’occasion du prix Delluc, nous — 

| c’est-à-dire deux douzaines de critiques — avons fait 

le tour de la production de l’année, sans oublier les films 

qui vont paraître en public dans quelques jours. Cette 

exploration nous a conduits à des remarques mélanco- 
liques. L'année 1949 est médiocre. 

Le jury du « Delluc » est résolument anti-académique 


de tradition, et il souhaiterait primer des recherches 
originales. L'originalité est de plus en plus raré. Elle ne s’est guère ren- 
contrée, en France, que dans des « courts métrages », en particulier dans 
les deux films consacrés à des peintres par Alain Resnais : Van Gogh et 
Guernica, qui pourrait s’inttuler Picasso. 


La règle commerciale qui exige qu’un film « joigne les deux bouts » 
ne doit pas nécessairement décourager l’esprit de recherche. De même 
que Racine s’était accommodé du carcan des trois unités, l’Anglais 
Carol Reed a su faire, avec Le troisième Homme, un film à la fois personnel 
et largement payant. 


Pourtant, il faut reconnaître que l’importance du « producteur » 
s'accroît avec celle du financement. L’argent n’étant pas très hardi, les 
auteurs sont bien obligés de composer avec sa prudence. 

Il est amusant de rappeler l’histoire de Your de Fête, le film de Tati. 
De tous les films de l’année, c’est celui qui a coûté le moins cher. Pour 
cela sans doute, il n’inspirait aucune confiance à ses bailleurs de fonds. 
On osait à peine le présenter, et on a commencé par une timide expé- 
rience dans quelque cinéma de Neuilly. Le succès fut immédiat et total. 
C’est un événement, car les auteurs comiques sont aussi rares dans nos 
studios que dans nos lettres. À vrai dire, avant Tati, nous n’avions guère 
que Noël-Noël. 


Le prix Delluc n’a pas été donné à Tati. Mes confrères ont craint 
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d’essuyer quelque ridicule en découvrant un film que le public avait déjà 
découvert depuis plus de six mois. Ils lui ont préféré Rendez-vous de 
Juillet, de Jacques Becker, dont la sortie est prochaine. 


Le talent de Becker est depuis longtemps connu et reconnu. Il a signé, 
pour ne citer que cela, Goupi-Mains-Rouges et Antoine et Antoinette. 
Son dernier film avait déçu à Cannes, où il était attendu avec impatience. 
Becker l’a remanié depuis. Je l’ai revu. De larges coupures en ont gran- 
dement amélioré l’équilibre et le rythme. 


Il comporte quelques morceaux d’excellent cinéma, en particulier 
la scène qui se déroule au caveau du « Lorientais ». J’éprouve moins 
d’enthousiasme pour l’histoire. Becker a voulu nous montrer divers 
aspects de la jeunesse d’aujourd’hui. Il a dessiné d’un trait beaucoup plus 
ferme les personnages médiocres que ceux pour lesquels il a de l’estime. 
Ceux-ci restent flous, parfois un peu niais, généralement conventionnels. 
On espère que la jeunesse d’aujourd’hui vaut mieux que cela. 


JEAN FAYARD 


Le Music-Hall. — Au music-hall, un chanteur 
atteint à la grande classe lorsqu'il s’adresse avec 
bonheur à tous les publics et qu’il peut aborder 


tous les genres. Telle fut et telle est encore la force 

d’un Chevalier qui plaît aussi bien aux gars de 

Ménilmontant qu’au beau monde des beaux quar- 

tiers. Quand les faubourgs et le Faubourg donnent 

le ton, la partie est gagnée. C’est ce qui vient 
d'arriver à Yves Montand. Passy et la rive gauche se sont retrouvés à 
l'Etoile avec Belleville et le Marais pour fêter un grand gaillard tout de 
brun vêtu, qui avait su toucher les cœurs et les sens avec des chansons, 
des intonations et des gestes intelligemment choisis. 


De ses origines plébéiennes, Montand a gardé sans mal ce côté légè- 
rement canaille qui plaît tant aux bourgeois, mais il a su, d’autre part, 
s'élever jusqu’à Prévert pour flatter le populaire en l’épatant un peu. 
Sympathique, heureux de vivre, avec une voix chaude nuancée de 
gouaille qu’accompagnent de brusques détentes de félin et des déhanche- 
ments d’aristocrate marlou, il chante, jeune, des personnages jeunes, et 
celles de ses chansons qui ne sont pas gaies ont l’adresse de n’être pas 
vraiment dramatiques. Même quand ils meurent, ses héros ne sont jamais 
tout à fait malheureux. La diction n’est pas encore parfaite, mais quel 
grand mime! Quelle autorité dans les mains! Quel charme dans la gaîté 
ou la douceur voilée du regard! Et quelle habileté dans le paraphe du 
refrain! 


SERGE VEBER 
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de la nouvelle de La Varende publiée 

dans notre livraison du 1% no- 
vembre 1949. Par une coïncidence assez 
curieuse, les faits imaginés par notre colla- 
borateur viennent de trouver une frappante 
correspondance dans la réalité. Qu'on en 
juge. L'Avenir de Bernay publie, dans son 
numéro du 1% décembre, l’information ci- 
apres : 


-0s lecteurs se souviennent certainement 
N 


Balleroy. — Le château de Balleroy, classé 
comme monument historique et renfermant 
des objets de grande valeur, et notamment des 
tableaux de maîtres, a été visité par des cam- 
brioleurs. Ceux-ci, apparemment des cam- 
brioleurs amateurs, ont dédaigné des bibelots 
en or à leur portée et les tableaux de maîtres, 
pour se contenter d'objets en argent massif, 
en particulier de chandeliers, et de quelques 
toiles d'intérêt secondaire. 
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HENRY DUNANT 


E récents ouvrages : Aspects d’Henry 
D Dunant ! de M. Alexis François, Henry 

Dunant ? de M. Stephen Markus et 
un film : D’Homme à Hommes, de M. Chris- 
tian-Jaque, ont porté sur le plan de l’actua- 
lité la figure attachante du fondateur de la 
Croix-Rouge. 

Né à Genève en 1828 de parents protes- 
tants pour qui la charité était un élément 
indispensable de la vie affective, Henry 
Dunant, dès sa jeunesse, consacre son acti- 
vité à de nombreuses sociétés philanthro- 
piques. Aussi bien, son milieu, sa formation 
l’engagent-ils à entrer « dans les affaires ». 
Ses entreprises, dans ce domaine, devaient 
malheureusement se révéler désastreuses. 

En juin 1859, les armées françaises sont 
victorieuses en Italie du Nord. Henry 
Dunant désire être reçu par Napoléon III 
de qui il espère une aide pour ses moulins 
d'Algérie. Il franchit les Alpes. Il est à 
Brescia. Non loin, autour de Solférino, la 
bataille fait rage. Dans le déchaînement de 
fer et de feu qui répand la mort sur vingt 
kilomètres de front, un homme, un homme 
tout seul, vêtu d’un blanc costume de voyage, 
un étranger, fils d’une nation au pacifisme 
légendaire, s’émeut. Quarante mille blessés 
sont à secourir et les moyens font tragique- 
ment défaut. Le Genevois forme aussitôt 
des équipes de volontaires, sollicite l’Inten- 
dance. Premiers services de la Croix-Rouge 
qui ne porte pas encore ce nom. 

Après le choc de Solférino, Dunant, qui a 


1. Librairie de 
Genève. 
2. Les deux Sirènes, Paris. 


l'Université, Georg et Ci, 


trouvé le sens de sa vie, médite son expé- 
rience et pense la Croix-Rouge. Son pro- 
gramme, qui est de « constituer pendant une 
époque de paix des sociétés de secours dont 
le but serait de faire donner des soins aux 
blessés, en temps de guerre, par des volon- 
taires zélés et bien qualifiés pour une pareille 
œuvre », aboutit, après un prodigieux 
effort de propagande (son livre : Un souvenir 
de Solférino (1862), sa correspondance, ses 
voyages, ses entretiens avec les puissants 
du jour), à la signature, le 22 août 1864, de 
la fameuse « Convention de Genève pour 
l’amélioration du sort des militaires blessés 
dans les armées en campagne ». 

Henry Dunant peut, avec un légitime 
orgueil, jeter un regard en arrière et se 
féliciter de l’œuvre qu’il a menée à bien, 
avec le concours du Comité International. 
Née en Suisse, la Croix-Rouge va conquérir 
le monde. 

L'année 1867 consacre la ruine financière 
du généreux Genevois. Aussi bien, ses rela- 
tions avec le Comité International devien- 
nent telles qu’il doit lui remettre sa démis- 
sion de secrétaire. Pendant des années, Du 
nant, misérable, voyage en Europe. Il 
séjourne notamment en France et en Angle- 
terre. Les hommages, la fidélité ne lui font 
pas défaut : Renan l’assurera qu’ila « créé la 
plus grande œuvre du siècle » ; Napoléon III 
le soutiendra toujours ; mais il ne mange 
point à sa faim et ne peut que difficilement 
payer la chambre -qu’il occupe. Il refuse 
l'union que lui offre une admiratrice, 
Mne Kastner, car il estime ne pas devoir se 
marier avec une personne possédant de 
grands biens de fortune. Cependant il 
poursuit son action humanitaire. Bien 
entendu, la guerre de 1870 ne laisse pas 
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indifférent le fondateur de la Croix-Rouge. 
Il presse le Gouvernement Impérial d’appli- 
quer la Convention de Genève. Il obtient des 
Allemands la grâce de deux francs-tireurs. 
Il sauve la vie d’un de ses amis, le Baron de 
la Tuque, co-fondateur de l'Alliance Uni- 
ve rselle, 

Il prône « l’arbitrage international consi- 
déré comme un moyen de prévenir la guerre ». 
Il s'élève contre l’esclavage, la traite des 
nègres, la vivisection. Plus pauvre que 
jamais, il est à bout de forces et sur le point 
de sombrer dans la misanthropie. Mais il 
va être sauvé : il se fixe dans la petite ville 
suisse de Heiden où il trouve aide et 
réconfort. Désormais sa vieillesse se dérou- 
lera dans le travail et la sérénité. Les 
secours matériels lui parviennent enfin. Sa 
patrie reconnaissante Jui donne le prix 
3inet-Fendt, sa famille, la Croix-Rouge 
Suisse, l’Impératrice de Russie, lui octroient 
des subsides. 

Les honneurs aussi prennent le chemin de 
Heïden. En 1901, Dunant reçoit, de moitié 
avec Frédéric Passy, le pacifiste français, 
le premier prix Nobel de la paix. Il meurt à 
quatre-vingt-deux ans, le 30 octobre 1910, 
léguant au monde un pavillon qui flotte 
aux côtés des drapeaux de soixante-deux 
nations. 

LUCIEN PSICHARI 


0 0 
MARMONT - ARDANT DU PICO 


par L. NacHin 


de longue durée le peuple victorieux 
se désintéresse de son armée. 

Le fait a été particulièrement frappant en 
France depuis cent cinquante ans. 

Après l’épopée napoléonienne, dit M. Na- 
chin dans son Marmont, nos institutions 
militaires furent en complète dégénéres- 
cence. Sous la Ile Restauration, « soumise à 
son odieux contrôle policier, décapitée de la 
plupart des chefs qui en avaient fait l’illus- 
tratior, atrophiée, émasculée, traitée en 
suspecte bien plus qu’en instrument de 
défense nationale, l/armée perdit en quelques 
années les fruits de l’incomparable expé- 
rience acquise au cours d’un quart de siècle 
ipagnes prestigieuses 

Au sortir de la première guerre mondiale, 
l’armée française perdit aussi peu à peu 
le prestige et la valeur qu’elle avait reconquis 
dans une lutte glorieuse : la nation, désireuse 
avant tout de jouir de la paix, ne voulut pas 
croire à la possibilité d’un nouveau conflit 
et mit toute sa confiance dans les conférences 
, s accords internationaux ; elle en vint 


[ est constant qu'après toutes les guerres 


} 
ae Car 


ainsi à une indifférence quasi totale dans le 
domaine militaire. 

Aujourd’hui encore, le même phénomène 
se reproduit : Gouvernements et Parlements 
n’ont pas encore trouvé le temps de doter 
le pays des institutions militaires qui lui 
sont cependant indispensables. 

Pour lutter contre cette indifférence, pour 
réapprendre à la nation son devoir, que les 
élites françaises lisent ou relisent le Marmont 
et l'Ardant du Picg, que M. Nachin vient 
de faire paraître dans l’admirable collec- 
tion des « Classiques de l’Art militaire » ?, 
dont il & pris la direction. Elles trouveront 
dans la lecture de l’Esprit des Institutions 
militaires et des Etudes sur le Combat, l’oc- 
casion de réfléchir sur les éternels principes 
qui assurent aux armées la puissance et 
la valeur, aux chefs la confiance et l’affection, 
aux nations le respect des autres nations. 

L.K. 
O0 D 


x THÉATRE COMPLET % 
DE GEORGES FEYDEAU 


Es Editions du Bélier ont entrepris 
| d'éditer le théâtre complet de Fey- 
deau. Deux volumes ont déjà paru. 
A l’heure où Occupe-toi d'Amélie, Monsieur 
Chasse, etc., remportent de nouveaux suc- 
cès, cette publication est opportune. Peut-on 
dire, comme Marcel Achard, que Feydeau 
soit après Molière le plus grand auteur 
comique français? Sur ce point sans doute 
l’unanimité ne se ferait pas. On est en droit 
de soutenir que la grande comédie est plus 
psychologique et tire moins du côté du vau- 
deville. Mais quoi qu’il en soit on lira ou 
relira ces comédies étourdissantes de mou- 
vement avec un vif amusement. La préface 
d’Achard rassemble des anecdotes pitto- 
resques. Le directeur des Nouveautés était 
sur le point de faire faillite quand il ren- 
contra Feydeau qui portait un manuscrit 
sous le bras. « — C’est une pièce qu’on vient 
de me refuser, dit Feydeau. — Laissez-moi 
la lire. — Non, elle est idiote. — Je verrai 
bien », dit Micheau. Finalement 1l l’em- 
porta. et le lendemain même accepta 
Champignol malgré lui qui devait être Joué 
mille fois. 
LE, 7 


1. Editions Berger-Levrault, cinq volumes sont 
déjà parus : Végéce, Sun Tsé, Montlw 
Ardant du Picq. 


Marmont, 
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AUDUNSSŒN 


Un chef-d'œuvre de la littérature 
universelle 420 fr. 


PEARL BUCK 


PIVOINE 


Le nouveau roman de PEARL 
BUCK 375 fr. 


C. MAC CULLERS 


FRANKIE 
ADDAMS 


270 fr. 








roman 


MARIE GEVERS 


L'HERBIER 
LÉGENDAIRE 


Livres de Nature) 
270 fr. 














DOSTOIEVSKY 


LES FRÈRES 
KARAMAZOV 


Nouvelle traduction de 
BORIS DE SCHLOEZER 
Un vol. sur vélin supérieur, 


1084 p. 720 fr. 














== STOCK | 


La France outre-mer 
DAPTIEEUItU TE MURALE 


COUT CPPRRANNEINEE LC LT LNYTEN TIME EE TET UNE AIMNTEEOR 


Daniel BOISDON 


Président de l'Assemblée de l'Union française 


LES INSTITUTIONS 
L'UNION FRANÇAISE 


Genèse - Organisation - 
Grands problèmes - Partis 


et Assemblées locales. 
volume in-8. . . . . 300 fr. 
“ 


Colonel TRUCHET 


laspecteur des Affaires militaires musulmanes 


INITIATION 


A LA CONNAISSANCE 
DE L'ISLAM 


Fondements doctrinaux 
Histoire - Situation 
Problèmes. 


Un volume grand in-8. . . 630 fr. 
. 


Collection L'UNION FRANÇAISE 
Jacques RICHARD-MOLARD 


AFRIQUE OCCIDENTALE 
FRANÇAISE 


Nature - Hommes - Ressources 


Économie - Évolution. 


15 croquis et |6 pages 
photos hors texte. . 300 fr 


(5e volume de cette série 
Catalogue sur demande ) 


BERGER-LEVRAULT 


5, rue Auguste-Comte - PARIS-VI° 











Dernières Nouveautés 








GEORGES GUSDORF 


TRAITÉ 
DE L'’EXISTENCE MORALE 


Le premier tralté de morale existentialiste 





Un volume in-89 (14X 23), 416 pages, broché. … … … … « … … 700 fr. 





BIBLIOTHÈQUE GÉNÉRALE DE L'ÉCOLE PRATIQUE DES HAUTES ÉTUDES 
VI: SECTION 


INDUSTRIALISATION 
ET TECHNOCRATIE 


Recueil publié sous la direction de GEORGES GURVITCH 
Le procès de BURNHAM ef de la Technocratie 
Un volume in-8° (14X 23) XIV - 214 pages, broché. … … … … … … 400 fr. 








JEAN PIAGET 


TRAITÉ DE LOGIQUE 


L'œuvre maîtresse d'un grand philosophe 
Un volume in-8° (14X 22), 432 pages, 52 figures, broché. … … … … 1400 fr. 








ÉCONOMIES - SOCIÉTÉS - CIVILISATIONS 
YVES RENOUARD 


LES HOMMES D'AFFAIRES ITALIENS 
DU MOYEN AGE 


Naissance du capitalisme 
Un volume in-8° (14X 22), avec | carte, broché. … .… … … … 480 fr. 











Nouvelles Éditions mises à jour 








ÉMILE MÂLE 


L'ART RELIGIEUX EN FRANCE 


XII: SIÉCLE Ï XIII: SIÈCLE 
In-8° (28 X 23), 464 pages | In-8° (28x 23), 438 pages, 
avec 253 gravures, broché 2 500 fr. | avec 190 gravures, broché 2 500 fr. 


LA FIN DU MOYEN AGE 


Un volume in-4° (28X 23), 524 pages, avec 265 gravures, broché. … … 2 800 fr. 





mms ARMAND COLIN mm 











QUATRE SUCCÈS 


Trois romans 








MARLA LE HARDOUIN 


LA DAME DE CŒUR 
PRIX FÉMINA 1949 


LA VOILE NOIRE 
35.000 exemplaires 


CHARLES PLISNIER 


VERTU DU DÉSORDRE 


“ On peut rendre un complet hommage à l'art avec lequel 
Charles PLISNIER a tendu les mailles de son filet pour y 
capter la dramatique histoire d'une famille". 
René LALOU (Nouvelles Littéraires). 
Un livre mainte fois réimprimé 





LIN YUTANG 


L'IMPORTANCE DE VIVRE 


VIENNENT DE PARAITRE 


CHARLES BEUCHAT 





HISTOIRE DU NATURALISME FRANCAIS 


I. - LE NATURALISME EN MARCHE. 
A l'ombre de Balzac. 


II. - LE NATURALISME TRIOMPHANT. 


De Zola à l'existentialisme. 


ANNE COLLET 


COLLET DES TCHERKESSES 


La vie du ‘Lawrence de Syrie” par sa femme. 
CHARLES DU BOS 


JOURNAL HI (1926-1927) 


De l'Incroyance à la Foi 
Le journal de la Conversion 


MAURICE LA MY 
Professeur agrégé à la Faculté de Médecine 


LES JUMEAUX 


Dans la collection “Les grandes découvertes Scientifiques ” 





po EN ET 
PORN C2 DT a port PART # 





CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 





HISTOIRE DE LA VIE LITTÉRAIRE 


publiée sous la direction d'ANDRÉ BILLY 
de l'Académie Goncourt 


GUSTAVE COHEN 


LA VIE LITTÉRAIRE 
EN FRANCE 
AU MOYEN AGE 


Un fort volume in-seize (14 X 19) 
Prix: 350 fr. 





Deux ouvrages de 


ANDRE ARMANDY 


LE MIRACLE 
DES ANTILOPES 


Un volume in-8° couronne : 175 fr. 


LA TOISON D'OR 


Un volume ïin-8® couronne 


Prix: 230 fr. 
== 





TALLANDIER 














Nous qui voulons toujours 
raison garder. 


PHILIPPE LE BEL 








| LA CLEF DE L'HISTOIRE DE FRANCE ! 
| 


LES PENSÉES DES 


ROIS DE FRANCE 


Recueil général établi, annoté et commenté par 


GABRIEL BOISSY 


AUX ÉDITIONS ALBIN MICHEL 


22, rue Huyghens, PARIS 


| TOUTE LEUR PENSÉE ÉCRITE i 


Le sang de nos ennemis est 
toujours le sang des hom- 


LOUIS XV 

















|A UN TRÈS CRAND SUCCÈS 


HENRI CLOUARD 
HISTOIRE 


DE LA 


LITTÉRATURE FRANÇAISE 
DU SYMBOLISME A NOS JOURS 


TOME ! : De 1886 à 1914. - Un vol. in-8° de 668 p. . . 630 Fr. 
Troisième réimpression en cours : 20ème Mille 








TOME |l: De 1914 à nos jours.- Un vol. in-8° de 700 p. .. 900 Fr. 
Deuxième réimpression en cours : 12ème Mille 





.… LIVRE indispensable pour tout Français qui s'intéresse encore 
au destin des lettres. François MAURIAC. 





… Un grand connaisseur, qui a le .… Remarquable de ton, de 
sentiment du beau et de l'éternel. conscience, de pénétration. 


Émise HENRIOT. Roserr KEMP. 


Il n'existe probablement pos … Un des meilleurs instruments 
dans la critique française d'études de travail... Pierre DESCAVES. 
plus complètes, plus décisives. … Un traité magistral, substan- 


AnoRé THÉRIVE. tiel, vivant. 
Maurice PARTURIER. 


.…. Œuvre monumentale. 

Marc VARENNE. 
… Bel inventaire de l'intelligence … Un outil de première qualité. 
créatrice. Jean NICOLLIER. Denis D'AUBRAS. 


… Un livre de référence inesti- 


mable.. V. H, DEBIDOUR. 


.… Un tel ouvrage est de ceux que tout lettré, devrait avoir dans sa 
bibliothèque, s'il veut connaître son temps... Epmonn JALOUX. 





” AUX 
ÉDITIONS ALBIN MICHEL 











| EX POUR UNE GÉNÉRATION’ 














RALTIONS QG ODU PAVOIS 


VIENT DE PARAITRE 





HESKETH PEARSON 


BERNARD 
SHAW 


Sous le charme 
de ses meïlleures 
anecdotes... 


Un volume (14 X 19) de 424 pages 


EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 














